本文来自微信公众号：有马体育 （ID：youmatiyu），作者：一粟yisu，题图来自：视觉中国（
泰森（左）不敌杰克-保罗）
五十八岁的泰森又站到了拳台上。那双犀利的眼神，多了一分暮年的忧郁。这是一场相当商业的比赛，二十岁的保罗在最后一个回合，提前收起自己的圈套，向泰森鞠躬致意。江湖虽已人才辈出，但泰森此等前辈余威仍在，是小字辈们偶像。
泰森就像他身边的那头猛虎，虽然不再是山中之王，但褶皱的脸上仍然写着王的尊严。
在我的少年时代，有两场比赛印象深刻，它们让我喜欢上运动，改变了对体育的认知。
一场是NBA。央视转播了1997-98赛季总决赛最后一场。休息时鼻血长流的乔丹，最后几秒钟从后场抢断马龙的必进球，运球到前场弧顶一球绝杀，获得第六枚总冠军戒指。在弧顶位置，乔丹高高跃起，如同俯瞰众生的君王。这让我体会到自信心有无穷的力量。
一场是WBA。泰森向死对头霍利菲尔德发起挑战，双方不停搂抱，缠斗在一起。一场血脉偾张的拳赛支离破碎。性格暴躁的泰森忍无可忍，差点咬掉了霍利菲尔德的耳朵。同样是央视直播，查了一下时间，同样是在1997年。
我记得那还是一个雨天，体育课又不能拉到操场了，体育老师绘声绘色地口述这场比赛，硬生生讲了一节课，讲得我们云山雾罩。
乔丹和泰森是那个年代家喻户晓的明星。他们太流行了，县城街头的氓流、乡镇中学的老师，都是泰森粉丝。
有时候下雨天，铺满煤渣的操场灌满雨水，一脚下去就能踹出个泥坑。篮球场都是露天的，根本没有什么体育馆。刚从师专毕业的体育老师，就用教室里的电视机放NBA录像带，我们看得目瞪口呆。
我还认识几个氓流。其中一个是我的远方亲戚。论辈分，二十来岁的他，得喊小他十岁的我表叔。这小伙子天天站街上晃荡，隔三差五就跟人打架，直接用大白碗喝酒。他问我，你知道泰森拳有多大力量吗？泰森可以一拳打死一头牛，还可以一拳打翻火车上的座椅。
他买了一副红色圈套，天天跟着录像练左摇右摆。当然，他的这些体育知识，大多来自于《故事会》《祝你幸福》这种地摊杂志。
后来，这位体格健硕的远房亲戚到獐子岛打工，潜水捞海参、鲍鱼、扇贝一类海鲜。前几年，我听说他中风了，半边身体失去了控制，走起路来左摇右摆。
当五十八岁的泰森在拳台上再次使出摇闪的绝技，台下忽然爆发出一阵喝彩声。直白一点说，泰森这场比赛看点不多，双方打得中规中矩，泰森出拳数次数不多，彼此试探防守居多，像是一个设定好的剧本，大家保存好体力，打满8个回合，满足观众的胃口。
但五十八岁再上拳台，仍然是一个激动人心的故事。这比泰森演《叶问》、客串《宿醉》好看得多。仍然有拳拳到肉，还是会灵光一闪。泰森肋下仍然纹着切·格瓦拉，这个精神图腾叙说着他的老迈。
泰森自己就是一个图腾，当他重新站上拳台，唤醒了人们二十年前、三十年前的记忆。我那位孔武有力、半身不遂的大侄子，不知道会不会看这个比赛。许多人早就从生活的拳台上败下阵来，泰森提醒生活要有激情，同样也提醒你已经老了。
泰森没有击倒保罗，但一定击中了很多人的青春。吃泰森一拳，一拳打懵，还是一拳击醒，相信各有一番滋味。
泰森在这场比赛中，仍然有一记漂亮的勾拳。我想起一位领导视察青奥备战，对拳击运动员说，“你们的勾拳打得好，也很擅长直拳、摆拳。我年轻时也练过拳击。练拳击，抗击打能力、体能和场上控制力非常重要。”
这大概就是泰森年代，中国拳击文化流播的一例。
很多XYZ一类的东西早就淡忘了，但想起看雨天体育课，在教室里目瞪口呆看NBA比赛，话都说不清楚的体育老师，复述泰森和霍利菲尔德的比赛，手舞足蹈，唾沫横飞，却仍然是印象最深刻的一部分。
本文来自微信公众号：有马体育 （ID：youmatiyu），作者：一粟yisu