本文来自微信公众号:看电影杂志(ID:moview_weekly),原标题《情欲芬芳:风月电影的定义与流变》,作者:东四环作家协会,题图来自:《人间中毒》剧照
弗洛伊德说,艺术来源于性。性,仿佛是人类永远无法挣脱的枷锁。而电影,作为一门影像的艺术,则成为了传播情色文化的利器,它是许多艺术家展示情欲的不二选择。
电影技术的发展,一遍遍刷新着人类文明的高度,而情爱电影的存在,又提醒世人,艺术作品对人类本能的自省,也从来不曾停止。
每隔一段时间,R级大尺度电影的火爆(最近是《忠贞》《黑帮大佬和我的365日》),正是身处时代漩涡中的人们,亲手导演出的一场混杂了文明和堕落的盛宴。
《忠贞》
情色与色情
对情爱电影的概述,不存在一个统一的说法。一方面,情爱电影并不是一个可以概念化的电影类型。
不像西部片里的牛仔或是恐怖片里的尖叫,在观众和创作者之间,存在一套彼此心照不宣的潜规则。
另一方面,大部分的情爱电影都是艺术电影,而且多受到欧洲文学、电影风格的影响,其商业性几乎为零。
情爱电影,自然离不开情、色二字,所谓情,指的是电影所触及或探讨的情欲话题,所谓色,或是情感上的渴望,或是感官上的刺激。
《黑帮大佬和我的365日》
因此,情爱电影有些以情为主(《洛丽塔》里的中年男子和少女),有些以色为主(《美人》里精致的人体),而后者大多被冠以软色情的头衔。
比如罗杰·瓦迪姆为碧姬·芭铎量身打造的《上帝创造女人》,打响了前者“性感小猫”的名号,又如苏菲·玛索饰演的《芳芳》,女神在片中通过沐浴、舞蹈等方式大肆卖弄性感。
《上帝创造女人》
撇开纯粹为激发性欲的硬核色情电影(即成人电影,俗称A片)不提,通常人们容易产生混淆的,其实是普通的情爱电影和软色情电影。
1972年,一部《深喉》震惊了全美,以25000美元的制作成本狂卷4000多万票房,还顺带掀起一波色情电影占领院线的热潮。
色情电影眼看有了进军主流的苗头,蠢蠢欲动,却最终不敌道德卫士的阻击。
《深喉》
1973年的“米勒案件”催生出了鉴别“淫秽作品”的三大准则,在准则的过滤下,那些有涉性内容,但同时又被认定“具有严肃的文学、艺术、政治或科学价值”的电影,得以存活了下来,而以《深喉》为首的硬核色情电影们,被赶回了地下。
被许多人供奉为“情色大师”的意大利导演丁度·巴拉斯曾经说过:“色情片让人勃起,而情色片则让人动情。”
这句话点出了色情与情色的区别,在色情片里,激发性欲是目的,而在情爱电影里,情欲则是点缀。
前者可参考九十年代的香港色情片(或称三级片),什么满清酷刑、什么古典名著,统统都是佐料,观众就是冲着片中激情戏去的。
而《爱你九周半》则是后者的代表,电影里男女主人公的感情才是关键所在。
人们一般不会为一部色情电影而落泪,但却会被一部情爱电影所打动,因为后者所提供的不仅是美艳的肉体,还有深沉的感情。
而从艺术性上看,情爱片也足以“完爆”色情片,论形式,有《假面》里叙事和指代的杂糅;论内容,有《白日美人》对中产阶级的嘲弄。
而如《甜蜜电影》一般,隐射政治、解构历史的情色片更是值得反复咀嚼。
《甜蜜电影》
隐藏危机
在保守人士看来,情色文化是阻碍人类进步的污毒,需要清除。但这种反对声,总是不能完全浇熄情爱的热浪。
1896年,法国导演Eugène Pirou拍了一部不到100秒的短片,片中出现的脱衣舞娘引起了社会的争议,电影在传播情爱方面,展示了相比绘画、文学而言更为直观的优势。
而硬核色情片同样诞生在这个时期,二十世纪初,在德国的一部电影中,率先出现了男女交合的场面。从此,软、硬两类色情电影,在不见天日的“地下世界”蓬勃发展着。
《白日美人》
上世纪六、七十年代,西方的性解放运动如火如荼,而情爱电影也借了这股东风,迎来自己最好的年华。
整个七十年代,堪称欧洲情爱电影的盛世。现在公认的佳作,如《巴黎最后的探戈》《午夜守门人》《艾曼纽》等,都是那个时期的产物。
《午夜守门人》
在同一时期的香港,邵氏出品的风月片势头正劲,从李翰祥的《大军阀》《风月奇谭》到楚原的《爱奴》、吕奇的《丹麦娇娃》,甚至是后来方令正的《唐朝豪放女》,都是集深度与观赏性于一身的经典之作。
这批电影,大多取材自野史、传说,始于香艳,止于淫乱。
《唐朝豪放女》
而在日本,首次打破银幕禁忌的,是1962年,由小林悟导演的《肉体市场》。此片被认为是粉红电影的先驱。
所谓粉红电影,是指日本早期那些出现大量裸露镜头的电影。而真正促成日本情色产业蓬勃发展的一大原因,也恰是日活、东映等大制片厂对粉红电影的涉猎。
《肉体市场》
在好莱坞,情爱电影一直处于不温不火的状态,一部分原因,是录像带的兴起,给那些只图生理需求的观众,提供了更为私密、舒畅的渠道。
此外,便是市场不景气的七十年代,好莱坞没有大制片厂愿意投资这种收益风险高的影片。
创作者和制片人也都明白这些,所以,情爱电影通过和其他类型的混搭,实现了新生。
《本能》和《美国派》即是其中颇为成功的尝试。近年,像《五十度黑》系列一度可能引领一股新的风潮,但影片系列差评如潮,“话题大于质量”自然也只能有一时的热度。
《本能》
争议罗曼史
有人说,电影的娱乐性满足了人们的两大精神渴望,一是性,二是暴力。而暴力,通常可以借助为行为赋予道德上的崇高,从而让屠杀成为义举。
反观性,则不能这么干。我们总是在大银幕上接受“为了正义和人类的自由,杀杀杀”的激昂演讲,但绝不会听到“为了正义干一炮”之类的口号。
这也是为什么,以暴力为核心所开发出的类型电影如此丰富(武侠、西部、动作、枪战等等),而情爱电影的贡献,却寥寥无几。
《美国派》
罗曼史电影(或称爱情片)是好莱坞最具历史性的类型之一。
从很早的时候就已诞生,不过囿于道德上的掣肘,早期的罗曼史电影一直无法同时在精神和肉体两方面表现“爱”的主题。
从清教徒式的社会观念,到后来的《海斯法典》,都是罗曼史电影所受的外力。在这些外力的干涉下,罗曼史电影中的爱情被神话、被拔高,而“肮脏”的性得不到展露。
但这种看似被“阉割”的电影类型,却出奇地受欢迎,古有《罗马假日》,今有《万物理论》,在性被选择性遗忘的罗曼史电影中,爱情被镀上了一层黄金圣衣,闪耀着至善至美的光芒。
另外,那些将身体作为卖点,展示人体美的电影,也可以算作是情色片的变种,只是它们少了香艳的激情戏份,《斯巴达300勇士》是此类的代表。
值得一提的是,当初《海斯法典》的存在是为了控制色情的泛滥,但美国电影人在长期的检查管控下,反倒形成了一套“隐形公式”,所以那些意味深长的淡入淡出或是暗示,也是别有一番味道。
比如大名鼎鼎的《七年之痒》,就是一部充满性暗示的作品,比利·怀尔德用啤酒瓶、水管等意象和物件,大玩暧昧。
巴赞在《电影是什么》中这样写道:
“色情虽然出现于小说和文学作品里,但它与小说文学之间并无显著的依附关系。绘画亦是如此……唯独就电影而言,我们可以说色情描写似乎是目的和基本内容。”
单纯的记录,可以无限放大色情的意味,而情色则需要精雕细琢地打磨。
所以,看似无微不至的限制,从另一个角度而言,倒是提升了创作者叙述的能力,这也是为什么从说故事的层面来讲,好莱坞可以如此出类拔萃的原因所在。
隐匿的情爱——电影中的X暗示段落 :
1. 指塞酒瓶
出处:《七年之痒》 (1955)
导演:比利·怀德
这部电影展示了太多《海斯法典》的漏洞,“老狐狸”比利·比利·怀德用不露声色的方式讲荤段子。
比如开香槟的这段,理查德好不容易打开了瓶塞,手指却塞进了瓶口,如何都拔不出来,颇有“阿乌卵冒充金刚钻”的意味。
2. 火车进洞
出处:《西北偏北》 (1959)
导演:阿尔弗雷德·希区柯克
在一次采访中,希胖自己也大方承认,《西北偏北》最后火车驶入山洞的画面是全片唯一的隐喻。
而这个隐喻,联系到之前加里·格兰特和爱娃·玛丽·森特在行李架上拥吻的画面,其中深意,不言自明。
3. 抱脸注孕
出处:《异形》 (1979)
导演:雷德利·斯科特
《异形》里的性暗示大大方方、毫不遮掩,除了被称作“疾奔的生殖器”的异形本体外,抱脸虫更是继承了人类的“优良传统”。
尤其是当它将生殖器插入宿主口中时,无疑完成了一次交配的“变奏曲”。
4. 水蛇缠绵
出处:《青蛇》 (1993)
导演:徐克
作为富含强烈性暗示意味的蛇,本就是被人解读来解读去的生物。
在《青蛇》中,法海在水里打坐,而青蛇则在他四周环游、撩拨,对情欲的指代十分明显。
5. 失踪的枪
出处:《寻枪》 (2002)
导演:陆川
对于电影里的男性角色而言,枪代表着什么无需赘言,尤其是马山丢了枪之后失魂落魄的表现,一如丧失男性尊严后的暴走。
本文来自微信公众号:看电影杂志(ID:moview_weekly),作者:东四环作家协会