本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：常宁宁、程沙柳、陈辉，编辑：木蒙，题图来自视觉中国
洪水来了。
6月以来，南方地区有64%的县（市）出现暴雨，共有433条河流发生超警以上洪水，其中10%左右的河流超过历史水位。
其中武汉的情况尤为危急。有农业领域科研人员对显微故事表示：
“武汉是江汉平原，地势很低。连日暴雨容易让江面高度超过城市水平，产生倒灌。一直以来，河流治理都是整个湖北省的重要命题。”
所幸有了多年的抗灾经验，如今通过修理了大坝和水电站、挖沟排水、天气预报，灾害造成的损失已经小很多。
本期显微故事讲述的是一群经历过洪水的人：他们之中有在曾奋斗在98年抗洪一线的军人、普通农民、农业科研人员和至今仍在一线抗洪的公务人员。
在他们的描述中，我们一方面被长江所养育，另一方面也需要“看天吃饭”，被动受到洪水的袭击。但所幸数十年来的抗洪，人们已经形成了一套和大自然博弈的体系，尽可能的减少损失。
以下是关于他们的真实故事：
98年在前线抗洪，洪水泡得腿肿胀溃烂
陈平 42岁 湖北武汉人 电脑零售商
我当兵第三年，赶上了1998年百年不遇的大洪灾。
我们部队那年被派往江苏无锡协助抗洪。无锡不算是受灾最严重的城市，但我们不过去，前线已经找不到军人可上了——能上的都上了，人力极其不足。
98年奋战在抗洪一线的战士
不过等我们被调到一线时，最难的阶段已经快过去了。当时的交通不方便。我们从湖北坐了一天一夜火车，到徐州北站，休整2天后，再坐一天火车，才到江苏无锡。
我们部队驻扎在太湖附近小镇，从军营办公楼能直接看到太湖。
平时看惯了，可真到闹洪灾时，就不认识它了——往日的堤岸全部消失，到处都是水，无边无际，跟世界末日一样。
洪水造出的浪，能有海浪那么高、那么猛，小船被它拍上，立刻就没影儿了，不可能有人生还。
今年6月29日太湖发生第1号洪水
那时已是深秋，洪水也让气候更加阴冷。我们住的临时宿舍窗户关不严，冻得大伙晚上睡不着觉。但我当时一腔热血，没觉得有啥不妥。
当时我还比较年轻，天天梦想以后要一直留在部队。入伍第一年我就入党了，各军事科目的成绩都是优秀，几次外出执行任务，也让领导很满意。
当时我还是代理排长，一般来说，排长必须由军官担任，像我这样，做战士一年就代理的情况不多见。
到无锡后，大多数官员都和士兵一起上一线，和兄弟部队一起抗洪。洪水来时，挖掘机、推土机等大型工程设备不够用，只能靠战士们的血肉之躯，装沙袋、背沙袋、码沙袋，一点点堵住洪水。
最早冲上去的那批部队最难。水涨得太快，一夜间，小镇便全都泡在水里了。
战士们只能白天、晚上连轴转，连续奋战了1个多月。实在累极了，只能在堤坝上找个稍干净点儿的地方，油布一铺，睡上几个小时。衣服全都湿的，没法烘干，也没多余的换，只好穿着睡。
我们每天腿脚都泡在洪水里。泡一天，整个腿就发白、肿胀，不及时处理，最多两三天，就会生疮、流脓。再不处理，就会不断腐烂，一直烂到见骨头。
当时没条件，只能用碘酒简单处理。碘酒抹在溃烂的那些伤口上，能把人疼晕过去。
洪水闹得最凶那段时间，一线战友们吃不上热饭，只能靠八宝粥、面包之类对付。劳动量大，又吃不好，很容易闹肚子，一闹肚子，人很容易就垮下来。
抗洪救灾前线的战士们
后来大家传了个偏方：把碘酒兑水，然后喝下去，立刻就不拉肚子了。
好多人感到奇怪，条件这么艰苦，为什么我们还能坚持下来？
很简单。在和平年代，没有战乱，只有在这种天灾前，军人的价值会真正能体现出来。如果我们不顶上去，谁顶上去？咱们来当兵，平时吃的都是老百姓的饭，现在老百姓有难，于情于理，我们只能往上冲。
那时好多老百姓跑到抗洪一线，给我们送饭。看我们太累了，整条腿都快烂了，就哭着说：我们的房子淹了就淹了，别堵了，赶快休息一下吧。
我依然觉得，我没什么资格聊这些。当时全国几十万解放军官兵在抗洪一线，许多城市情况比我们苦多了，比起他们，我实在没做什么，没资格说这些。
后来，我听说北京机会多，就跑到中关村，经亲戚介绍在一家卖电脑的公司当业务员。
从1999年到2003年，除了春节外没休过一天假。最困难时，天天睡地板，吃饭只花一元钱，也就只能啃馒头。
后来，我贷款买了房，有了两个孩子，还自己开了公司，总算是在北京站住了脚。
现在我也常想起1998年洪灾，那是一辈子都忘不掉的经历。遇到再难的事，我都觉得，情况再难也总比那时好一些吧。
目睹村子变成湖泊，能留着命比什么都强
程沙柳 27岁 湖南益阳人 目前在北京工作
7月14日，我看到新闻说湖南洪灾，就给老家爷爷打电话。他说整个月老家都在下雨，如果继续这样下去，菜地和马路又要被淹。
我想起来小时候，每年夏天湖南总要下大雨，当时奶奶说，“就像有人舀着水一盆一盆从天上往下倒。”
最严重的是2004年，有一晚雨下得特别大，跟天空漏了一般。一晚上，鱼塘的水就淹没了菜地。所有菜的根部都淹没了，奶奶去地里择菜时，还会踩到从池塘里游过来的鱼。
后来几天，雨依然没停，池塘的水继续涨，高过我用砖头垒高的边缘。村里的河岸水位也高涨，淹没马路。
当年大雨，河里的水漫出来，这条大路便会被淹 （图片由采访者提供）
不少鱼还从河里跳出来，我已经分不清是哪家池塘的鱼，只管用水桶一个劲儿地捞，能捞多少算多少。
有天清早，我一下床就踩在水里，还以为是我昨晚尿在床边，原来水已经漫到家里。
奶奶开始把一楼的稻谷往二楼搬。中午爷爷从田里回来时，脚被泡得发白布满褶皱。穿水鞋已没什么用，他回家来换连体皮裤。
农田全被淹了。我跑到阁楼，一眼望去，远方天空乌黑一片，雨还在不间断地下着。我们的屋子成了水中楼阁，村子已经看不清了，分不清哪里是田地、哪里是鱼塘，变成了看不到一片岸的湖泊。
我内心有一股愤怒，想骂几句这一直不停的雨。天太辽阔，雨太无情，如此渺小的我，又能如何奈它呢？
村里人聚在一起商量该怎么办，但没人有建设性的意见。有人还说，“我们这算好的，有些地方房子都被冲走了，留着命比什么都强”。
再后来几天，雨终于停了。天空放晴后，洪水慢慢退去，退水后的马路像个泥泞的沼泽，一踩一个坑，还有癞蛤蟆在爬来爬去。
过年我帮爷爷翻鱼塘，把积攒在底下的淤泥挖出来。否则大雨后水漫出来鱼就跑了 （图片由采访者提供）
那些被洪水冲死的小鱼小虾躺在地上，人们一脚下去，它们便被裹挟带进稀泥，永不见天日。
大部分稻子被洪水泡了快半个月，根部已经腐烂。之前挺拔漂亮可人的身姿，现在都颓丧地低着头，似乎知道自己的生命即将终结。
后来，镇里领导来视察稻田。村民们把他们围在中间，叽叽喳喳问应该怎么办，他们说了很多那时候我听不懂的词，但村民的担忧情绪都被安抚到。
秋天来了，稻田里依然出现了灿烂的金黄，但很多稻谷们稀稀拉拉，长得也不够壮实。那些收获的人似乎也没再提洪水的事儿，只说了句，“明年应该会长得更好”。
望着被泡的农田哭，水一退就下地抢种子
七剑 农业技术人员 55岁 海南陵水
我最害怕洪水。
我做了30多年农业技术。每次和洪水打过交道，都是和它争夺粮食——河水一涨，农作物首先遭殃。
我老家在湖北，那个区域是典型喀斯特地貌，农作物增产困难，大部分人还在为解决温饱忙碌。89年我大学毕业后，回老家农科院工作。市里从各农业科研单位抽调人手，组了一支“南繁（南方农业繁殖）工作队”，派去海南研究玉米新品种扩繁。
1990年，由6个年轻大学生组成的工作队在海南陵水坡留村附近租了40亩地，当作制种基地，从10月租到次年3月，一共5个月时间，如果制种成功，恰好能赶上次年春耕。
当时我们用的是杂交玉米的母本种子，售价是普通种子的6倍，30多块钱一斤，赶得上一个科研人员一周收入。租赁一亩地400元，各种成本算下来10万元左右，花费巨大。
做种子生产基地最怕发生水灾，一旦制种失败来年的安排就要泡汤，心血也全毁了。但租赁时，当地农民说，冬季的海南雨水少，河边不会涨水，让我们放心。
没想到，11月陵水就遇到特大暴雨。一夜之间，河水猛涨，直接将我们基地淹没了。那时候离播种刚过20天，田里玉米已经涨了6~7片叶，约30多公分高。
第二天早上，我看着一望无际的洪水，眼泪不禁流了下来。洪水足有一人深，玉米苗全被淹没，我想下去抢救玉米苗都不行。
10万多元科研成本泡汤、基地被淹没、我们的努力都白费，更重要的是，老家百姓的温饱问题怎么解决？
本地农户似乎见惯了水冲垮农田。他们没有我这种悲伤，取而代之的是一种绝望和无奈，他们看着被水淹没的田地，只小声叹息，“今年又白干了”。那种无力感深深震撼了我。
幸运的是，暴雨没持续多久，等洪水退去后，我们就组织了村民一起去刨种苖。
海南的沙壤土遇水后，极其容易板结，刨的时候得先给田里排水，然后用钉耙一点点松土。我们十几个人，花了一周时间，才把40多亩种苗给抢回来。
再后来，我还遇到过很多次洪水。农业真的是“靠天吃饭”，一旦遇到自然灾害，你的努力都顷刻泡汤。
所幸，这几年随着科研技术提高，传统农业在应对洪灾时已经有了较成熟的应对体系。比如汛期时的天气预报可以预估降水，这样可以对降水大的地区提前做好排水工作。
如果发生严重洪涝灾害，在灾害之后我们会第一时间组织补种。比如，这段时间种不了夏洋芋（土豆），会安排种秋洋芋，或者应季作物；针对局部缺粮的地区，政府会进行调配，几乎不会再发生粮食危机。
洪涝灾害，几千年来都是中国农业时时面临的灾害。但幸运的是，科技在不断的改变世界，也给了农业一些希望。
有人哄抢水果和海鲜，也有人通宵守护河坝安全
微笑 52岁 湖北省某民政系统公务员
我小时候住在医院大院。每年洪灾后，医院就需要接收救治不少从洪水上游被冲下来的人。
印象最深的是，98年，有个50多岁的人被救上岸后神智昏迷，抢救清醒后脑子也不好使了，不记得自己的身世，还有部分身体机能丧失和残疾，最后被医院收留做了勤杂工。
洪水所带来的影响，绝不仅是农业上的，城里人也会受到很大影响。
92年，湖北西部发生过一次大洪水。当时我所在的整个城市低洼地区都被淹没，许多临街的商贩被”洗劫一空“，街道上四处漂着西瓜、苹果等水果，还有从水产店冲出来的海鲜……
一些贪便宜的市民，拿着网兜去网水果、抓鱼吃，而受灾的商家趟着齐腰的水在街道抢救货品，有的人则坐在店里面对被洪水泡坏的商品嚎啕大哭。
洪水后还容易出现泥石流、滑坡。那时我刚被分配到民政系统，汛期就是我们最忙的时候。一旦发生了更严重的自然灾害，我们还要第一时间赶到现场取证拍照、了解灾情，再派同事去省厅汇报。
90年代，大家对自然灾害的应对能力有限，而且当时交通条件并不好，暴雨后会发生泥石流，不少救援人员也因此牺牲。
那时从发生灾难到获得省里批复、救助要一周时间，我们只能徒手帮把泡在水里的应急物资搬去高楼层，然后在原地焦急地等待省厅救援。
当时还有一些因洪水失去住所的灾民，直接找到我们哭着求帮助，其中不乏因被洪水从其他城市冲过来的人。
这些年我们国家做了不少努力，水平提升迅速：
比如一到汛期，应急制度就开始运作。首先提前加固那些可能存在滑坡的地区，发现危房后会在附近提前安排救灾帐篷，等秋季降水后再上报一并安排加固。
汛期开始后，各级安排人员24小时值班，保证电话通畅随时能联系到人。如今一旦发生灾害，2小时内完成汇报工作并及时处理和安置受灾群众。
生活物资发放、灾后重建措施等也会在第一时间解决。对于那些特别容易出现灾害、不适合居住的区域，则统一安排居民易地搬迁。
特大暴雨发生时，我们也会安排专门的值班人员去河坝巡视。巡视内容包括水位线、是否有异响声、堤坝是否牢固等，基本上时时都能获得最新情报。
没有人敢在这些事上大意。到目前，我们已经可以担保地说，在防洪这个问题，国家已经走在前列。
（应受访者要求，文中均为化名）
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：常宁宁、程沙柳、陈辉，编辑：木蒙，题图来自视觉中国