本文来自微信公众号：神经现实（ID：neureality），作者： Rebecca，翻译：任yu芳、黄玉杰，头图来自：《丹麦女孩》
什么是性别？这是一个直击女性主义理论和实践的问题，并且对于当前那些关于等级、身份以及特权的社会正义行为的辩论来说，这是一个关键所在。在日常谈话中，“gender”这个词被用作“sex”的同义词。或许是神经质地为了避免直接提及“sex”——一个也可以描述性交的词——人们如今常用“gender”来委婉地形容一个人是男性或者女性这种生理事实，以此避免让人联想到身体器官和某种运动的尴尬，尽管这种联想并不直接。
最初，“gender”这个词只在区分名词阴性、阳性、或中性的语言中起到单纯的语法功能。但是从至少20世纪60年代开始，这个词开始有了另一个意思，让我们得以对社会性别（gender）和生理性别（sex）加以区分。对于女权运动主义者来说，这种区别很重要，因为这使我们意识到，女人和男人之间的一些不同是起源于生物学，而其他的不同则来源于环境、文化、教养以及教育——这些被女权运动者称为“性别社会化”。
这起码是“gender”这个词在过去的女权主义理论中所扮演的角色。有一个女性主义理念曾是女权主义的基本：“sex”代表着生理、或者某种意义上“自然”的性别，而“gender”则代表着性别被社会所构建的部分。这种观点——为简单起见，我们将其称为激进的女权主义观点——认为，社会性别指的是外界强加于个人的一整套规范，依道德决定的准则来约束、要求着人们按照期望行事。
这些从外界强加在个体身上的规范不仅具有强迫性，还代表着一种二元化的阶级或等级制度，一种二元制的价值体系：雄性高于雌性，男人高于女人，男子气质高于女子气质。每个人从小便会被赋予两种生殖角色的其中一种，这是在他们出生的那一刻、或者在更早之前，由胎儿时拥有的外部生殖器所决定。从那时起，他们将被教育灌输、影响，进入社会等级制度的其中一个阶级中：如果他们的生殖器是外凸的，则进入上等阶级，如果他们的生殖器内凹，则进入下等阶级。
Gada Jermy
从出生开始，也就是确认了性别身份、社会等级的那一刻，大多数女性被教导要被动、顺从、柔弱、负责养育，而大多数男性则被教育得活跃、具有主导地位、强大并且具有侵略性。这种价值体系，以及将个人用社会影响和教导纳入这个价值体系的过程，正是激进的女权主义对“gender”一词含义的理解。基于这样的理解，我们不难看到社会性别令人反感的压迫之处，因为它限制了男人和女人都存在的潜能，并断言男性绝对优于女性。所以，对于激进的女权主义者来说，他们的目的是彻底废除社会性别的概念；停止把人们分两类放入粉色箱子或蓝色箱子，在没有这种由社会运转的价值体系的强制影响下，允许个人个性和偏好的发展。
这种对“gender”本质的理解，对那些在某种意义上将自己的性别认同感视为是发自内心、与生俱来、而不是完全由社会化构建成、也不是外部强加的人来说，有些格格不入。这些人不仅不认同性别是完全构建而成，还与激进女权主义者的看法相反，并不认为性别本身便是二元化的等级制度。从这一观点来看——为了简单起见，我们将称之为酷儿女权主义者观点——性别概念的运作变得具有压迫性，并非因它由社会建构、也非因它强制性施加于人，而是因为人们普遍认为：只存在两种性别。
如果我们能意识到，虽然性别确实是内在的、天生的、代表着我们身份的重要方面，人类可以选择的社会性别其实不仅限于“女人”或者“男人”，那么无论何种生理性别的人类都将得到解放。这样一来，通往解放之路的下一步就是承认一系列新的性别身份：正因如此，我们现在能看到很多人自称为“跨性人”“非二元性别”“泛性人”“多性人”“无性人”“半男”“半女”“中性人”“非男非女”“循环性别”“量子态性别”……我能列举很多。这种观点的支持者一再强调，“性别不是二元的，而是一个连续谱”。从这个观点继而引出，我们并不需要摆脱粉色和蓝色的盒子，而是要认识到，这世间不仅仅存在这两个盒子，还有更多。
乍一看这似乎是一个很吸引人的思路，但是它其实存在不少问题，使其无法自洽、并且缺乏政治说服力。
Carolina Rodriguez Fuenmayor
不少酷儿女权主义观点的支持者认为，自己的性别身份是非二元的、和大多数认同二元性别的人不同。然而，性别并不二元、而是一条连续谱，但又只有一小部分个体被赋予了非二元性别身份，这两者似乎有些矛盾。如果性别真的是一个连续谱，这不就意味着，根据定义、每一个人生来就是非二元的吗？若如此，我们甚至不需要用“非二元”来描述一个特定的性别身份，因为它无法筛出特殊的一类人。
为了避免这种情况，“连续谱观点”的支持者必须假设，性别既是二元化的，也是谱系的。一个事物既是二元化的、又是个连续谱，这并非绝无可能。身高就是一个例子：毋庸置疑，身高是一个连续谱，人们的身高可以处于一个范围内的任何一个地方；但是我们也有二元化的标签“高”和“矮。也许性别就是以一个相似的方式存在着？
当我们用二元化的标签“高”或“矮”描述身高时，需要注意，这些描述其实是相对概念。由于身高是一个连续量，没有一个个体是绝对高或绝对矮的；我们都有可能比一些人高、又比一些人矮。当我们说“某人很高”，我们的实际意思是，这个人与我们所感想的一个特定群体相比，要更高。一个六岁的男孩可以在同龄人中很高，但同时与成年男人群体相比很矮。所以，二元化标签——如高和矮——必须是比较性的，并且是与特定群体的平均值相比较。或许，贴近这个平均水平的个体们可以将自己称为“非二元化”。
然而，对于一些意识到自己性别非二元的人来说，这种解释或许不太好接受。如果性别和身高一样被理解成相对概念，人们便再也不是自己性别的唯一主宰者。你的性别，将由你所在人群中的性别身份分布参考而决定，并非依靠你个人的想法。我的非二元性别身份，也再也不由我自己决定，只能通过比较我的性别身份和其他人的性别身份分布才能确定。尽管我自我认知为一个女人，别人可能在性别连续谱上拥有比我更多的女性特征，因此比我“更有女人味”。
不仅如此，若我们进一步思考身高这个比喻，就可以发现，当观察全体人口时，只有极少部分的人会被准确地描述成高或矮。鉴于高度的确是一个连续谱，二元化的标签又是个相对概念，只有少数在频谱两端的人能真正被贴上高或矮的标签。我们其余的人，处于两者之间所有身高的人，都是非二元的大多数。事实上，恰恰是二元化的“高”和“矮”的个体无比罕见。如果我们将身高的比喻放到性别的讨论上，便可以看到，非二元化的性别才应当是常态，而非特殊情况。
Stephan Schmitz
如果性别是一个连续谱，那么它便是一个在两个极端情况之间的连续变量，每个人都坐落在连续量的其中某个位置。我假设这个连续谱的两端是男性化、女性化（还有什么其他的可能吗？），一旦我们这样假设，有一点就会变得无比清楚：每个人都是非二元的，因为没有人可以拥有绝对的“纯男性气质”或“纯女性气质”。当然，有些人会接近其中一个极端，而有些人则模棱两可，漂浮在中心地带。但即使是最符合传统的女性也会展现出与男子气概相似的一些特点，反之亦然。
我对这个结论还是很满意的，因为尽管我拥有女性的生物学特征、也自称为女人，我并不觉得自己是一个二维性别的刻板印象。我不是一个“纯女性本质”的具像化，所以我的性别并不是二元化的。其他人也一样。
然而，使用“非二元”这个字眼来描述自己的性别身份，本身便会引发具有讽刺意味的问题：若想让非二元的性别身份有实际意义，就必须也有符合二元性别概念的人群与其相对比。而事实上，每个人都是非二元化的。我们都积极地依照一些性别规范行事，同时被动地默许一些性别规范，还对另外一些性别规范大声抒发不满之情。因此，称自己为非二元态，实际上也在错误地创建一个二元态。
那么，如果你被自称为泛性人、声称你可以代表频谱上的所有可能的点，问题可以得到解决吗？然而，因为一个极端必然意味着和另一个极端的不兼容，这又怎么可能实现呢？“纯女性”的特征包括被动、软弱和服从，而“纯男性”的特征则包括主动、力量和支配。在同一时刻展现出所有这些特征，很明显是不可能的。如果你不同意上述关于男性和女性气质的定义，不接受男性特征便是支配、而女性特征便是服从，你大可以提出其他定义。但不管你提出什么样的观点，他们都将代表着两种不兼容的极端。
Carolina Rodriguez Fuenmayor
一些声明自己是无性别的人则试图直接跳出性别这个连续谱。通过“无性别”这个词，他们表示自己既不是男性也不是女性，内心也从未有过任何有关性别的体验。然而和“非二元”观点的逻辑漏洞相同，我们不能全都自称无性别。如果所有人都否认我们有一种天生的、重要的性别身份，那么“无性人”的标签将变得多余，因为全世界人都没有性别。无性人存在的意义，只能靠有性人的存在来实现。那些用“无性别”来定义自己身份的人，必须同时承认，很多人都有性别身份，但出于某种原因，他们自己没有。
一旦我们开始相信，关于性别的问题在于“目前我们只承认两种性别”，那接下来的一个问题显然是：我们究竟要认可多少种性别，才能够让世间免于压迫？世界上又到底存在着多少种可能的性别身份呢？
对于这个问题，答案只有一个：大约70亿。地球上有多少人类，就有多少种可能的性别身份。根据Nonbinary网——当今关于非二元性别身份的主流信息参考网站之一，你的性别，可以是霜、太阳、音乐、海洋、木星、或者纯粹的黑暗，还可以是个披萨。
但如果真是这样，我们无法搞清楚这一切有何意义，把“人的性格”和“我喜欢的东西”称为“性别”又是否有助于我们对“gender”这个概念的理解。“性别”这个词，并不只是用来描述个人性格、品味、喜好的一个华丽词藻，也不只是随便的标签，让人们体现自己有多么有趣、人的个性可以有多么五彩纷呈。性别是一个价值体系，将符合社会期待的（或不符合社会期待的）的行为和特征与生殖功能捆绑在一起。一旦我们将这些行为和特征与生殖功能解绑（我们应该这么做），一旦我们抛弃“世上只存在两种人，而其中一种优于另一种”这种想法（这也是我们该做的），依旧被我们称作“性别”的究竟意味着什么？“性别”这个词又有什么独特的含义，使其和“个性”这个词有所不同？
在非二元性别网站（Nonbinary.org）上，你的性别可以是这样：
（姓名）性：“性别，可以由一个人的名字来进行最恰当的描述。这对于那些暂时无法确定自己的身份、但是清楚知道自己不是单性人的群体而言，是极好的……这可以当作一个统称使用，也可以当作一个特定的标识符。例如，约翰性，简性，（你的名字）性，等等。”
这个“（姓名）性”的例子完美地展示了非二元性别身份的运作方式，以及它们所起的作用：它们的诞生是为了那些无法明确自己身份，但却知道自己并非顺性人（译者注：及出生时被派指的自我性别符合自我认知）的人士。
抗拒顺性人身份的想法合乎情理，也很好理解，特别是对于女性而言。我也一样，觉得自己的思想、感受、天资和性情实在太有趣、丰满且复杂，不能仅仅被一句“顺性女”来概括。我也很想超越当前社会所建构的关于女性躯体的刻板形象，也想要打破其他人由于固有的社会观念所产生的对女性的特定假设。我也很想让大家看到，自己不仅仅只是一名母亲/家佣/满足性欲的对象。我也希望被大家看作真正的人、拥有着独立思想和丰富深刻的内心世界的人，作为女性，能够拥有的潜力远远高出目前社会所认为的那些可能性。
Eleni Debo
然而，解决这个问题的方法，不是把自己当成“无性别”，也不是尝试在不破坏牢笼的情况下悄然溜走，抛下身陷牢笼的其他女性。更何况，人们压根没法悄然溜走。即使我再怎么鼓吹自己“无性别”，也不会让全世界都不将我看作一个女性；相应地，世界还是会用对待女性的方式对待我。我可以说自己“无性别”，求职的时候可以坚持用这个新的性别代词称呼自己，但这丝毫不会阻碍面试官的想法，只将我看作一个潜在的宝宝生产机器，然后他会把这份工作给那些或许不怎么胜任、但不会被生育所牵累的男性求职者。
于是，现在我们到达了性别认同学说的核心矛盾处。大部分它的支持者们或许还没意识到、或者是选择了忽视这个矛盾，因为只有摒弃这个学说的重要原则来思考，这个问题才能得到解决。
许多人理所当然地认为，“跨性别者（transgender）”和“变性人（transsexual）”一样，代指“对于自身的生理性别充满不安和苦恼，渴望自己身体能够更像异性的身体”的人群。但是根据目前性别认同学说的术语，跨性别与渴望改变生理特征压根就没有一点关系。跨性别，只是意味着你从心理上，无法认同你从出生起便被派指的性别身份。哪怕你对自己所拥有的身体特别满意，你也可能是个跨性别者。跨性别，或许只是简单的因为，你相信自己属于某种社会性别，但社会却把你当成另一种。
性别认同学说的一个重要原则便是，绝大多数人可以称为“顺性人”，也就是其被社会派指的性别身份、与自己心理认同一致。但正如我们所见，如果性别身份是连续谱，那么我们每个人都应该是“非二元性别”，因为没有任何人的性别可以落在这个频谱的两个最极端。我们每个人，都是谱上两端之间的某一点。这取决于我们各自特殊身份的个性、特质，以及自身对于性别的主观感受。鉴于此，一个人如何成为“顺性人”便是个没有明确答案的问题。从来没有人在出生的时候就被分到了正确的性别，因为这根本无法办到。当我出生的时候，别人怎么会知道，我以后会发现自己的性别是“霜”，一种“冷若冰霜”的性别？
一旦我们认定性别身份存在无限可能，那么我们就得被迫承认，实际上，没有人是顺性人。因为，从来没有人从一出生就能被安上正确的社会性别。甚至，我们在出生时根本就没有一个社会性别，而是由于外生殖器的不同，只在生殖功能的基础上，被归类到了两个生理性别的其中之一。然后，社会依靠对这两种生理性别的规范理解，将我们教育成人。在我们表达自己对于社会性别身份的内心感受、决定该选择这性别连续谱上的哪一个社会性别身份以前，我们所接受的教育和反复灌输，都在将我们推入两种角色的其中之一。因此，把跨性别者定义成“心理上不认同自己出生时所落入的社会性别”的人，其言外之意便是，世界上每个人都是跨性别者；这个世界并不存在顺性人。
在上述逻辑下得出的结论便是：如果性别是个连续谱，而不是二元的，那每个人都是跨性别者。或者反过来，没有人是跨性别者。不管怎样，这是个非常令人不满的结论，它既会掩盖掉目前女性被压迫的现实，也会抹除那些变性人的真实体验、使他们的经历毫无意义。
为了避免这个结论，人们需要认识到，性别不是一个连续谱。它不是一个连续谱，因为它不是与生俱来的，不是内在本质，也不是个人性质。性别，不是一个关于人类固定不变、不可或缺的事实，我们也并不是非得围绕这个现实来构建社会体系。性别一直以来为社会所建构，通过外界强加与人分为两层的阶级结构，赋予两个阶层不同的价值：男人优于女人，男性优于女性，男性化优于女性化。
性别是连续谱的说法的存在，取决于一个事实：人们对自己被分配到的社会阶层的顺从程度，因人而异。有些人觉得，顺从自己所属的性别规范过日子更加轻松简单、没有痛苦。但有些人则会觉得，自己所属的性别规范太过压抑、太过限制他们，让他们根本没法在这样的规范下生活，因此选择跨越社会性别身份。
变性人凯特琳·詹纳：原名布鲁斯·詹纳，曾获奥运会十项全能金牌。Vanity Fair
可喜的是，人类的个性本身是一个连续谱，包含着各种各样的类别和复杂性（实际上，它也不是一个单一谱，因为它并不是一个简单的向两极延伸的连续谱。它更像是一个大球，包含着非单线性的、多变的特性）。社会性别则是一种价值体系，宣称这世上只有两种个性，取决于人们与生俱来的生殖器官。想要把所有人从性别牢笼解放出来，首要任务便是，叫板现存的性别规范，大胆探索自身的性别表达和呈现。任何人——尤其是激进的女权主义者们——都不会去阻止别人用自己最能理解的方式定义自己、用自己觉得舒适解脱的方式来表达个性。
因此，如果你想自称为半女性的酷儿，尽管去做。你可以随意表达自己的身份，并从中享受乐趣。只有当你试图用这个性别标签表达政治诉求——当你开始要求其他人自称“顺性人”，好让自己的非二元身份成立；当你宣称那些顺性人全都拥有凌驾于你之上的社会优势和政治特权，因为他们在社会上被视作顺从二元论的群体——只有这时候，问题才会浮现。若你自称非二元性别或者性别流动者，却要求别人自称顺性人，你相当于是在让绝大多数人留在二元性别论的两个盒子里，来让自己从盒子的束缚中跳脱出来。
性别问题的解决方法，不是继续用那些古板和本质主义的方式定义人性的复杂，以此创造更多的性别类别，同时不断巩固社会性别这个概念。真正的解决方法是直接废除社会性别这个概念。社会性别并不是必需品。要是没有这个概念，我们反而会生活得更好。性别，作为一种双阶层等级制度，使得男尊女卑这一思想衍生发展、源远流长，阻碍了这两种性别个体的自由发展。单单把性别重新审视为一种身份连续谱，并不能改善这个根本问题。
对于社会性别，你并不需要拥有多么深刻、内在的体验，就能自由去穿你想穿的，做你想做的，干你喜欢的工作，爱你想爱的人。你也并不用非得展示出女性化的性格，才可以让他人接受你喜欢化妆品、烹饪和手工艺。你不用非得变成“跨性人”，才能打破社会性别的常规。想要对抗目前把人们放进粉盒子或蓝盒子的压迫体制，也不用非得造出更多非蓝非粉的五颜六色的盒子。解决这一困境的方法应该是撕破所有盒子，解除束缚。
本文来自微信公众号：神经现实（ID：neureality），作者： Rebecca，翻译：任yu芳、黄玉杰，原文：https://aeon.co/essays/the-idea-that-gender-is-a-spectrum-is-a-new-gender-prison