本文属虎嗅年轻组“难逃一吸” Unbox 系列文章。Unbox，看腻了美妆和手机开箱，难逃一吸为你遴选新鲜出炉的电影剧集和游戏。拒绝脑补，快速解馋。
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 长江公寓、水原瓜子
题图 | 《三十而已》剧照
本文不存在剧透，请放心阅读
早在还未播出的时候，就有剧评人断言《三十而已》很难超过隔壁的《二十不惑》，因为飞扬的青春永远比中年的困境更吸引人。
现实超出大部分人的预料，短短播出六天时间，《三十而已》豆瓣评分达到8.1分。顾佳、王漫妮、钟晓芹三个女主角的故事线也频频登上热搜。
因为一张充满爱马仕的剧照出圈，这部剧也引发了许多争议。有人说，这部剧“悬浮”；也有人说它太过匠气，是热搜话题的影视化。但在认真看完这部剧之后，我们认为，它的野心远不止于此。
可贺
以2007年《奋斗》当作国产都市群像剧的开端，13年时间过去，如果直到今天我们评论一部剧好坏依然只以“真实”、“悬浮”作为标准，显然过时。
在罗伯特·麦基在《故事》里这样批评一种剧本：
主情节难以自圆其说，充斥着巧合和脆弱的动机；人物塑造流于表面，是对一系列可以预见的、陈词滥调的片段进行拼凑。
基于这种判断，我们起码可以立刻想到一种广泛存在的都市剧家庭“模版”——重男轻女的父母。樊胜美（《欢乐颂女主之一》）的母亲、苏明玉（《都挺好》女主）的母亲、房似锦（《安家》女主）母亲。
而这种“重男轻女”的家长模式屡试不爽，每次都踏着观众愤怒的火焰，登上热搜。
所有女性主角努力的动机就只有一个——摆脱这种家庭，获得经济和人格独立。而到结尾，这些女性又无一例外，和母亲和解，回到家庭的“温暖怀抱”。这就是所有观众都看腻又不得不看的国产大团圆。
而好故事应该是麦基所说的反面：主情节逻辑自洽，有创作意识、大量有效细节；人物丰满，受到欲望驱使，且愿意不断克服阻力去满足自己的欲望。
也有人好奇，这部剧是不是“热搜话题影视化”？我认为，评价一部戏是不是主题先行，要看观众记住的是标签，还是人物。
公平地说，《三十而已》应当是后者。其中顾佳、王漫妮、钟晓芹的塑造，完全经得起检视。
所有人都在热搜上看爱马仕SKU集锦的时候，很少有人仔细去看顾佳这个人物，她摆脱了电视剧对主妇一贯的设定。
段鹏所写《传播效果研究——起源、发展与应用》中指出，对女性的性别刻板印象是活动范围是家庭以内，女性面临冲突的时候往往妥协、逃避。她们是因努力而成功，因能力不足而失败；与之相对，男性总是因为能力成功，因努力不足而失败。
《三十而已》制片人和广大网友都把“顾佳”归类为奇观故事线，除了因为她和上流社会的太太们谈笑风生，更在于她虽然是全职太太，但她同时牢牢掌握主动权。关于家庭、关于自己的每一个决定都是她做的，从不假手于人。
有很多细节证明这一点。丈夫许幻山夸她是学霸，而她在儿子幼儿园面试的时候讲了一口（相对）流利的英文；她决定开除一个损害公司利益的员工；她决定顶住压力换一个大房子，在丈夫失去大客户之后又立刻决定把房子作为抵押，向银行贷款。所以，那些借此讨论 #全职太太算不算独立女性# 的人，多半根本没有认真看剧。
显然，更有价值的问题是，一个同时拥有美貌、智慧、自律、魄力的女性，在家庭和社会里就得到肯定和尊重了吗？评判她的标准是她本人，还是她丈夫的事业、地位？
而王漫妮是所有试图在大城市扎根的人的缩影。一个奢侈品销售，整天看到来来往往的有钱人，给她营造出一种幻觉，好像这种生活自己垫垫脚尖就能够到，但生活全然相反。
比饮水泵更“真实”且值得记住的细节是，当王漫妮握住陈太太信用卡的时刻。很多所谓“悬浮”电视剧中的女主角，毫不利己，专门利他。在三分钟内就会共情眼前这个失婚妇人，劝她不要冲动之下拿赡养费来买订制珠宝。
但王漫妮只犹豫了片刻，就笑着把卡刷了，照常90度鞠躬，说感谢光临。对于她来说，开单、提成、升职加薪，远比轻飘飘的道德认同感重要。这是不甘心躺平的“社畜”真实一面。
图片来自《三十而已》
这种真实位于事件的表面之后、之外、之内、之下。不是对生活可见细节的照搬。这远比点货不对，需要当班销售赔偿；客户积分，销售不可以自己兑换这些细节有价值。
钟晓芹代表了自卑、自我评价和认同感过低，导致在一切关系里处于弱势地位的女孩。
她的同事会让她磨咖啡、换水、做所有不是她份内的工作。对她也完全没有尊重可言，办公桌来来去去是同事随手拿走、随意还回来的东西。对自我能力评价过低，对事业全无野心。在上司找她谈论升职的时候，她还以为自己要被开除。
她和丈夫陈屿只是同住一个房子里的室友，一个养猫、一个养鱼；早餐一个吃西式、一个吃中式；衣服各洗各的；怀孕了的第一句话是“要不要随你”。种种细节反应了她的性格和在关系里的真实地位。
图片来自《三十而已》
在情节安排上，这三个女性相识一环套一环，可以自圆其说。起码没有为了省事，把这三个不同身份、不同收入结构的人，强行安排住在一个小区、一栋楼里。
锐意进取之处，在于片尾三四分钟的趣味剧场。
顾佳母子偶然经过一个葱油饼小摊，那是一个在城市里随处可见的底层家庭。但是两家的孩子最后玩在一起。这和顾佳的中产育儿焦虑形成对照。也许在街角，才有家长非富即贵的幼儿园里没有的快乐。
整体而言，这是一个主线剧情合理、人物和细节丰满的都市剧。
可惜
可贺的，是《三十而已》在剧本人物和细节刻画上的诸多用心，可惜的，是当人们刷新微博，登陆豆瓣的时候，他们大概率不会看见于此有关的内容，而是一个个被总结成流量话题的故事cut、台词拼接截图，和一个个剧集里好不容易展开了却又被归纳成标签的人物。有人满腔热血地开始讨论，已忘了自己根本没有打开过播放器。
随手摘录几个关于此剧的热议话题：
#三十而已有感，有钱人都背什么包#
#网上搜到的富婆爱马仕聚会，瞬间感到人间真实#
#钟晓芹怎么还不离婚#
#全职太太算不算独立女性#
#顾佳手撕小三#
#顾佳 人间过绿器#
#王漫妮被同事陷害#
#王漫妮有感，大家怎么看待“精致穷”#
……
爱马仕、全职富太太、桃色纠纷、办公室政治，我们在社交媒体上看到的，是一场集齐了当下人们爽点、槽点的传播，作为营销而言，不可谓不成功，但由此更大范围的人们很容易有一种误解——这又是一部踩点精准的话题包悬浮国产剧。
可上文中我们可以看到主创的初衷是想避免这种情况。对于剧集和主创而言，正是这样的成功，让他们在作品的着力被情绪轻易淹没了，走红的是那些更容易激活话题、更方便二次加工的片段，沉默的是那些难以被简练的语言总结继而被传播的细节与情感，这些却是表现故事的功力所在。
一个简单的例子可以看出这种错位带来的巨大偏差。
同一个群里，一位已婚的男性友人谈及这部剧时说，看了两天，的确感同身受，“挺多气人但是真的不得不忍的场景，觉得这剧还可以。”他颇感慨地说：“为了小孩上幼儿园去讨好富太太，被各种挖苦，讽刺，轻蔑，鄙视，但是她还是为了孩子忍了一切，后面有一段独白，大概就是自从有了小孩她就不再是她，而是谁谁的妈妈。”
有了这些感知，他眼中顾佳这个角色很难用全职太太或者阔太太某个标签去概括，顾佳就是经过他生活周遭所有女性的一个角色，她沾染着这个人的忧虑，有和谁一样的自信，也有和某人一样的气质，因此这个角色走到他面前，是一个立体的人。
同一个群里，另一位只在社交媒体上关注到此剧的朋友，第一反应是“是背香奈儿被P掉的富太太那个剧吗？”，他对此剧最深刻的印象是下面这张截图，相信很多朋友也是一样。这位朋友承认，他一直以为按照这种套路，顾佳应该又是个“罗子君”式的全职太太，因为“中国电视剧中的全职太太好像都那样，无所事事，除了花钱聚会，没有压力，除了老公出轨。”
显然，剧情cut、台词拼接截图和社交论坛中，构建出了一个营销版本的《三十而已》。
这个版本高潮迭起，能填充人们对于他们陌生生活的想象，它们易传播，能“出圈”，但可惜的是，它们稳落俗套，也同样易成为人们恣意利用的低门槛素材，大家谈论它们，其实只想找个切入点和论据，谈论自己关心的事。
比如，我们提取富太太这个身份，是想探知对有钱人生活的想象；比如，我们提取钟晓芹无力的婚姻，是想寻求在情感上各种不如意的共鸣；比如我们仅仅提取全剧“焦虑”的部分，只是想告诉自己没有不烦恼的人生，大家都有苦衷，以此在每个搬砖回家的路上，聊以慰藉。
而这种抽取，揉捏cut式解读，相对于原剧情来说，是上下文缺失的，也失去了剧本和人物原本的意味。
所以， 当我们习惯谈论国产剧的“悬浮”，是否要想想，是剧情悬浮还是讨论的悬浮？而这种悬浮究竟是某一方有意为之，还是传播、受众双方合力默契塑造的结果？
当然，被解读和被归纳，本就是所有作品的命运。只是，对于终于不再假大空的《三十而已》来说，有点点可惜的是，过于精巧揣度大众心理的cut营销，让很多人忘记了这部作品被解读和被归纳的前提应该是——被观看。