时代在变，杨教授的荧幕形象也在变，不变的是人们对个人自由被剥夺的恐惧。本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：南回归线，题图来自：网剧《穿越火线》剧照截图
白大褂、一丝不苟的油头、能从眼眶里瞪出来的眼珠子，这是7月20日刚上线的网剧《穿越火线》中杨教授的形象。
前日《穿越火线》的豆瓣评分解禁，分数维持在7.9，除了制作水平在国内网剧里属于不错外，剧中杨教授的话题性也带来了不少舆论加分点。
在该段剧情中，主角肖枫的朋友被其父母强行绑去了网戒中心。为了救出朋友，肖枫也来到这里筹备“越狱”计划——而担任“狱长”的反派角色，自然就是杨教授了。
作为一部电竞题材的网剧，《穿越火线》很多情节以搞怪为主，网戒中心这段戏也不例外。肖枫第一次见到杨教授，就质问：“我上网上多了是网瘾，你吃饭吃多了是饭瘾吗？睡觉睡多了是睡瘾吗？”
集体上课时，他更是当着杨教授的面，号召各位盟友从自己做起，从身边做起，先把网戒中心的电脑砸了、网线拔了。
“网瘾患者”与杨教授所有的矛盾，最终在“网戒中心大逃亡”这一幕爆发。
以一个被杨教授折磨得神志模糊的角色为主视角，这次“逃亡”最终以一场“激烈枪战”的形式呈现，而杨教授，则是敌军中那个肩扛RPG的反派Boss。
电视剧中的这一幕很滑稽，也很直白，直白到基本任何了解相关事件的人都能一眼看出这是在讽刺知名“戒网瘾专家”杨永信。
在这部剧里，“杨教授”是个丑角，一个纯粹的坏人，其丑态之夸张和言行之变态，已经到了惹人发笑的地步。
剧中杨教授和他的特效RPG
不过，即便如此，不少观众仍能从中体会到恐怖的情绪——一如人们第一次在CCTV的《战网魔》电视专题片中见到“网络成瘾戒治中心主任”杨永信。
这里我们也简单回看一下杨永信在公众视野中的形象变迁。
2008年，杨永信首次在电视荧幕上成为主角，登上了国内最主流电视台的荧幕。当时节目里说法是“《魔兽世界》把正常的孩子变成魔鬼，而杨永信的工作，是把这些魔鬼再变成人。”
《战网魔》中的杨永信
节目播出不久，杨永信成为了享受国务院政府特殊津贴的专家，家长们源源不断地把孩子送到他手下，他也被家长称为救人于水火的“英雄”。
然而，这幅光景只持续了一年左右，杨永信引以为傲的“电击疗法”就引来了各路媒体的关注。在这之中，最著名的是柴静负责采访的《网瘾之戒》。
2009年，《网瘾之戒》在CCTV新闻频道播出。柴静反复追问杨永信“电击”是否会对大脑发育产生副作用，是否有研究的结论或是医学上的共识作为他“电击疗法”的佐证。杨永信笑得很尴尬，最终只能用“目前为止”“在我看来”和“应该不会”搪塞过去。
同年，《广州日报》发表文章《比网瘾更可怕的是什么》，将杨永信比作《1984》中的老大哥：
这家戒网中心，让我想起了疯人院，只是，疯的不是接受治疗的病人，而是治疗者，尤其是这家网戒中心的创始人“杨叔”，他在机构内的“爱称”让我想起了小说《1984》中的超级独裁者“老大哥”………小说中着力描绘的一种惩罚就是电击。如此多的相似之处，令我忍不住惊叹，难道“杨叔”精心钻研过小说《1984》吗？
主流媒体群起攻之，杨永信很快就从“天使”、“英雄”变成了“恶魔”、“过街老鼠”——与此同时，杨永信也很配合地销声匿迹，低调潜伏，尽量不再出现在公众视野内。
进入2010年，首发于NGA的玩家自制游戏电影《看你妹之网瘾战争》，第一次在动画中将杨永信描绘成一个彻头彻尾的反派。
他是一个冷酷、强大的敌人。面对玩家声嘶力竭的呐喊，他丝毫不为之所动，只觉得“说得好，但这毫无意义。”“我背后的力量，轻而易举就能把你们所有玩家的声音淹没。”
《网瘾战争》中一身白袍的“杨教授”
影片的最后，模仿《七龙珠》中的元气弹，主角集合了所有魔兽玩家的力量，才艰难击败了这个邪恶又难以战胜的敌人。
不论虚拟世界还是现实世界，好像都因此短暂地恢复了平静。
六年之后，杨永信再次成为众矢之的。名为“未消逝的青春2015”的用户在微博上发了一篇文章，讲述了自己在网戒中心的真实经历。
文章内容的时间背景是在发文的前一年，也就是2015年。描述到杨永信时，他说“反正只要是从里面正常出院的人都要被杨永信控制，被他恐吓，一辈子都活在网戒中心的阴影下。”
“我实在无法用语言形容那样的一个人，只能说那是恶魔。”
杨永信还是那个杨永信。时隔多年，当人们再次将目光投到这个人身上时，关注的不再是他是不是错了，而是他为什么能将这个荒谬至极的戒网瘾生意持续至今。
这种不解和愤怒，很快就以另一种形式呈现出来。
看过“未消逝的青春2015”的经历后，两位90后女孩用橙光做出了《篱笆庄秘闻》，讲述了一个叛逆少女被母亲送进网戒中心，经历电击，并设法逃离的故事。
《篱笆庄秘闻》中的“杨教授”
2016年，多人在线恐怖游戏《黎明杀机》打算推出一个以中国人物/怪物为蓝本的杀手，经过SteamCN玩家的投票，杨永信在与僵尸、黑白无常等一众老牌魑魅魍魉的竞争中脱颖而出，成为了该游戏中的第一个“电系超能力者”。
《黎明杀机》中的“杨教授”
当豫章书院被爆通过虐待学生“戒网瘾”时，人们惦记着杨永信怎么还没有被抓起来；世界卫生组织将“游戏成瘾”列为精神疾病时，也有人惊叹杨永信是不是又要藉此机会卷土重来了。
但杨永信没有被抓，也没有卷土重来。十多年来，这个道理已经再明晰不过：只要“网络成瘾”一直处于一个模糊不清、没法辨析的灰色地带，杨永信就可以一直缩在这块时大时小的灰色地带，或是缩头装死，或是偶尔翻个身。
杨永信不再只是杨永信，在荧幕和屏幕上演变十数年后，他似乎已经成为了一个互联网Meme。
《穿越火线》开播第二天，极少上线的“未消逝的青春2015”转发了一条带“网瘾究竟是不是一种病”话题的微博，并表示“能过审就是时代的进步”。
这是这位昔日“网瘾患者”当前账号中除系统生日动态外剩下的唯一一条微博。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：南回归线