本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：陈子文
7月25日，《乐队的夏天2》开播，当晚，“被五条人笑死”冲上热搜第一，第二天，“五条人回应被淘汰”又上热搜。
五条人在《乐队的夏天2》演出现场
演出后仁科安慰跟拍导演：没关系，你可以找到更好的工作
演出现场，五条人一边担心着自己的导演被炒鱿鱼，一边还是随着兴致临场换了歌，让现场的马东、周迅、大张伟一脸懵逼，气得灯光老师嗓子痒，跟拍导演更直呼“真的被摇滚乐吓疯了”。
五条人回应网友
被淘汰后，五条人却并不在意，公开回应：我们故意找死，活该被淘汰，但这也是乐夏的损失……
金句频出、真性情的五条人，圈粉无数。
网友纷纷表示：一定要把他们投回来。
阿茂（左）与仁科（中）
这到底是一支什么样的乐队？
五条人，正式成立于2008年，创始成员仁科和茂涛，来自广东民风彪悍的小城——海丰。
他们住过广州的城中村，卖过打口碟和盗版书，熟悉底层小人物的悲欢。
他们的歌词大多源于自己的真实经历，深情款款地唱着发廊妹、城管、小城青年……
听他们的歌，就像闯入一个光怪陆离的社会。
为什么是《道山靓仔》？
五条人出圈了。
7月25日晚，《乐队的夏天2 》播出后，阿茂的微信炸了，因为太多朋友发来了问候，到第二天还在陆续地回复消息。而当晚仁科在朋友家看书，一本极其小众的《与齐泽克对话》，周围朋友们抛梗：“别给仁科打电话了，他现在两耳不闻窗外事，很深邃、很认真。”
打电话的梗也来自《乐夏2》的录制现场。
五条人是第五个上场的乐队，后台等候期间，仁科已躺在沙发上睡着，阿茂则直接拖着一双红色人字拖上了正式演出的台。
图片来源：《乐队的夏天2》
灯光亮起、前奏打住的瞬间，鼓手长江手握鼓棒、台上的成员们等着仁科给个信号。2秒后，《道山靓仔》的前奏响起——五条人临场换了原定的首演歌曲《问题出现我再告诉大家》。现场导演、灯光一脸懵逼，作为超级乐迷的大张伟、周迅迷惑对视，马东双手一摊……
有网友精辟总结：其实五条人整个表演就在诠释“问题出现我再告诉大家”，敢这么玩，就是“道山靓仔”了。整了个行为艺术。
这样生猛的操作，五条人不是第一次干了。一条在3年前拍摄五条人的现场时，他们就临时换了歌。“有时候到了台上，那个感觉是刹不住的，那一刻只有这首歌能顶得住我们的热血。”
五条人《乐夏2》VCR截图
《道山靓仔》对观众来说听着冷门，但对五条人来说，感情很深。它是五条人第一张专辑《县城记》中的歌，早期的现场每场必唱。每年“回到海丰”的音乐会，台下海丰当地的亲朋好友和乐迷们，也会随着一起大合唱，年轻人还会在前面慢慢POGO起来。
歌词中的“老势势”是海丰话，形容一个人很拽的意思。阿茂介绍说，“它讲的是一个小城青年，一个江湖儿女在看守所忏悔的故事，后悔当初不应该跟着社会上的人出去混。”
阿茂与仁科 摄影：冯翰婷
仁科与阿茂的16年
2009年，第一张专辑《县城记》诞生时，原本一起玩音乐的五个人，只剩下阿茂和仁科了，两个少年最初在海丰当地的一个原创音乐会上认识。但为了纪念五个人曾经的岁月，他们用“五条人”命名乐队。
两个刚出道的年轻人，一张破土而出的《县城记》，以大多数人听也没听过的海丰方言，在乐坛杀出一条血路。当年就被《南方周末》评为“唯一年度音乐”。
他们把《县城记》的歌词本做成这样一个土酷土酷的红本本，还顺带把自己的人生经历给交代了。
这两个看似普通的县城青年，他们的人生轨迹，超出一般人的预期。
仁科载着阿茂在海丰街头
阿茂，1981年生于海丰，受哥哥茂帆的影响，高中之后主要是听摇滚乐，阿茂调侃自己是“听了以后高考就名落孙山了”，拒绝复读，便到广州谋生。
仁科，1986年生于海丰边上一个叫“捷胜”的海边小镇，家里在当地是开卡拉OK厅的，所以小学三年级就在台上玩耍演出了。初中开始弹吉他，第一次接触到当时国内的独立音乐时，觉得实在太酷了！
2004年，仁科到广州投奔阿茂。
两人在广州大学城户外排练 摄影：冯翰婷
2005年，19岁的仁科和24岁的阿茂来到了广州的石牌村，一个卖打口碟，一个卖盗版书，做过走鬼摆过摊。
在那个被高楼大厦包围的城中村里，比狭窄的出租屋更憋屈的，大概是这两个一心只想做音乐的年轻人的心了。用仁科的话说，“当时你说要搞独立音乐，特别是在广州，没有任何光明之路的嘛，只是你一群人喜欢玩！”
2007年，仁科和阿茂搬到广州大学城，开始整理自己的创作。
2014年，五条人签约摩登天空旗下的厂牌BADHEAD，有了经纪人，事业算是步入“正轨”。
第六张专辑《故事会》 2018
五条人在葡萄牙波尔图演出 2019年8月 摄影：Antonio Falcão
至今，五条人共发了5张录音室专辑、2张现场专辑，十分高产。
2019年，五条人第一次去欧洲演出，在葡萄牙的巡演和驻地，给他们带来了很大的新鲜感和冲击，仁科的英文也进步了不少。创作成果集结为今年7月最新发布的专辑《昨夜我又梦见自己去流浪》。
第八张专辑《地球仪》，已在筹备中。
摄影：Antonio Falcao Romao Martins
乐队成员也越来越多，目前的成员是：仁科（主唱/主音吉他/手风琴）、茂涛（主唱/节奏吉他）、何俊霓（贝斯手）、苗长江（鼓手）。
广东文艺圈的宠儿
在节目中，仁科开玩笑说自己是“知识分子不打架”，的确，音乐之外，他画画、写小说一样不落。他的脑袋瓜子，仿佛永远带着小孩特有的对一切的好奇，新的想法、点子时不时地冒出来，让人措手不及。
仁科、阿茂、张晓舟（中）在深圳旧天堂书店 摄影：铁梅
五条人与广东的文艺圈走得近。行为艺术家胡向前，是仁科和阿茂一起长大的朋友。乐评人、作家张晓舟，广州文艺标杆博尔赫斯书店的老板陈侗，木刻版画家刘庆元等，前辈们也对五条人颇为偏爱，亦师亦友。
陈侗甚至还专门为五条人的《梦幻丽莎发廊》，创作了一部专辑宣传片。仁科和阿茂在里面扮演两个失恋者，找来美院女生扮演发廊妹。
五六年前，乐迷们给五条人的标签离不开“方言乐队”、“民谣乐队”，其实随着生活场景的转变，五条人的歌词语种，早就从海丰话越来越多转向普通话的表达。
如果非要给现在的他们贴标签，乐评人张晓舟认为是：广东海丰道山靓仔，珠三角布鲁斯民谣朋克，CANTON POP劲歌金曲新浪潮，中国迷幻摇滚土特产……
仁科自己的说法是：“宁愿土到掉渣，也不要俗不可耐。”
“我跟阿茂两个人在写歌、在想、在排练房的时候，有时候一首歌弹得很顺，可能已经很好了，但是我们故意打破一件东西。”
“重复不好玩，你不断地折腾，每一首都要独一无二。”
以下所有音乐作品，词/曲：仁科&茂涛；编曲：五条人。
1. 《十年水流东，十年水流西》 2009
时间流逝，世道运转，升斗小民总是望天吃饭，未必总能赶上好时候。不论世道怎么变，老百姓总是辛劳。
2017年之前，五条人每年大年初三的“回到海丰”音乐会
专辑《县城记》里，几乎都是海丰话的歌，海丰方言属于闽南语系，有8个声调，有时候讲话带点情绪就像在唱歌了。真的唱起来，音调当然比普通话丰富得多，趣味盎然。
“那时写的大部分故事和经历，都是发生在海丰的，你写的时候，都是用海丰话在思考，自然就用海丰话哼了出来。”
2. 《广东姑娘》 2015
《广东姑娘》是五条人的第三张专辑，也是里面的主题曲。
“姑娘”一般是民谣的标配，但五条人的广东姑娘，是穿着拖鞋，舞步凌乱的，朴素也诗意。
五条人在排练房 摄影：胡子
很多人问仁科关于《广东姑娘》背后的故事，“很简单，就是我跟我女朋友在广州的出租屋里跳舞，穿着拖鞋跳，外面的阳光很美。我们收养的一只小狗经常趴在走廊那晒太阳。”
“我认为创作就是这样，无论是个人经历，还是集体情怀，真实的事情，还是虚构的场景，这些都可以揉进歌曲里面，发酵发霉成为一首歌。”
3. 《梦幻丽莎发廊》 2016
《梦幻丽莎发廊》是广州石牌村里一个叫“蒙娜丽莎发廊”的谐音。讲的是一个从乡下来的打工仔与发廊妹之间，谎言与浪漫的爱情故事。
“很多年前我在石牌村住过，广州最大的城中村，房租便宜，又是市中心，所以聚集了很多从全国各地过来讨生活的年轻人。在快餐店、烧烤档、发廊、糖水铺里，你经常能看到年轻的靓仔靓女们在那里谈情说爱。”
摄影：陈海双
《梦幻丽莎发廊》也是五条人第四张专辑的名字，这张专辑加入了贝斯，音乐层次也更为丰满。
11首歌中，7首是普通话。“因为这时候，很多事情、写的故事已经发生在广州了，这时你再用海丰话来唱，反而刻意了。”
不过，就算用普通话唱，也是五条人特色的咸水普通话。
4. 《很多很多》 2016
《很多很多》写的是一群混迹于广州天河、石牌桥一带的小贩走鬼们，妙趣横生，很多还是阿茂和仁科以前走鬼时认识的朋友。
广州城中村
“里面的小赵，他根本不会弹吉他，但他卖唱，真的只用那两三个和弦，什么歌都能用。这些事情，你只要单纯地把它讲出来，就已经够好笑了。”
而且，这绝对是一首洗脑神曲。不信？你听两遍试试……
5. 《初恋》 2016
《初恋》这首歌源于五条人一次偶然看到的新闻：发现初恋已为人妻，男子悲伤过度驾车撞上高架桥。他们基本上把新闻的故事直接摘了过来，写成歌的故事。
事发现场
故事主人公是一个背井离乡，想通过外出打工改变命运的小人物，通过努力终于变成年入几十万的包工头，当他满怀希望地回乡寻找初恋，却发现念念不忘的恋人已经嫁人了。回去的高速路上，男子因为悲伤过度，失神撞上了高架桥。这一场车祸也把他所有的梦都粉碎了。
这样一个悲剧故事，看似离奇，但也不过是发生在这块土地上，再平常不过的一个小人物的故事。
图片来源：《乐夏2》
五条人在歌的结尾处加了一句，“嘿，我的朋友，明天的太阳依然为你而升起来”。生活将如此日复一日地进行下去，但我们还是怀抱美好的希冀。
期待五条人的复活，和这个夏天更多的快乐。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：陈子文