本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：天线，责编：罗布君，头图来自：电影《骨瘦如柴》剧照截图
文文已经有将近三年没有好好吃过饭了，食物和热量成了最大的恶魔，唯恐避之而不及。大学以来，她疯狂节食、健身，看着体重计从将近 50 公斤跌到了不可思议的 28.8 公斤。
“医生给我的诊断是厌食症，伴随双相情感障碍。”
厌食症是进食障碍中的一种，而进食障碍又是一种精神障碍，有着低就诊率、低治愈率、高死亡率的恶名，首次就诊的女男性别比悬殊到 11:1。
《柳叶刀》 2016 年的调查显示，欧盟大概有 2000 万进食障碍患者，每 6～7 个年轻女性中就有一人患有进食障碍。上海市精神卫生中心的统计数据是，近五年前往就诊的人数翻了 3 倍以上。
上海市精神卫生中心临床心理科主任、进食障碍诊治中心负责人陈珏说，“进食障碍在精神科里属于小病种，但却是精神障碍中致死率最高的一种，死亡率高达 5%～20%”。
患上厌食症，意味着人生变成热量、食物和体重的博弈，博弈的出口就是，尽可能地不吃、少吃。
陈珏见过太多类似的“手段”，在治疗中的厌食症女孩，发明了几十种偷偷处理掉食物的方法——塞到袖子里，偷偷吐到不透明的水杯里，“不小心”弄到了饭桌上、“不小心”弄到了地上，或者用汤和水尽可能地把油“涮”干净……
“能够少进嘴里一口，也是好的。”
当吃东西变成一种“罪恶”
陈珏在临床上的观察是，进食障碍患者最集中的发病年纪是在 13～14 岁和 17～18岁。
她提到的分别刚好是中考和高考之后，而整体的高峰发病年龄则在 12～20 岁之间。
研究发现，在女性激素的影响下，女孩在 13～15 岁之间，平均体重会增加 40% ，体脂含量从 8% 增加至 22% ，而且大都分布于腹部、臀部、大腿等处，这也是最常为进食障碍患者所关注的部位。
文文患病时也是刚刚成年不久，她说自己从小都很瘦，是不太能吃胖的那种人。
2015 年，上大学之后，她突然有了大把的时间，上网的时候，听到了很多关于“美”的声音。
“互联网总是给我们像沙漏一样（的图景），到最底下的时候，只能看到每个人最高光的部分，就会感觉世界应该都是很美好的样子，为什么我不是这个样子？所以就会喜欢跟别人比较，会比较在意别人的声音”文文说。
最先冒出的想法是瘦腿，朋友说“八十几斤的人，腿是不会粗的”，于是，八十几斤成了文文的目标。
但文文和“肥胖”毫无关系，她 162 cm，当时体重还不到一百斤。即便如此，她还是“想让自己看起来少一点赘肉，走在路上会很自信”，非常严苛的减肥计划开始了。
文文使用“健康管理”软件，那类软件设定了一个只够“活着”的热量目标，严格控制每天的饮食。
那时“满脑子都是多少热量，每夹一筷子你都在计算，每次吃饭就跟做算术题一样。”
与此同时，文文开始对食物有数字焦虑，最开始，想达到一个自己心里觉得还不错的程度：
“但是到后面，就有一点走火入魔的感觉了，就算意识到自己很瘦，也不敢去吃东西，就是单纯地害怕食物。”
彼时，文文已经被厌食症的阴影笼罩，只是她自己还未意识到事情已经如此严重。
陈珏说，不是所有的人减肥都会减成厌食症，“什么人容易减成厌食症？自卑的、过度追求完美的、刻板的（患者）。”
“对自己总是不满意是吧？学习已经很好了不满意，已经很漂亮了还是不满意，觉得身材要什么蝴蝶背、锁骨窝、直角肩、筷子腿，这也是很糟糕的宣传。”
图片来源：受访者提供（节食中的文文）
随着减肥的进行，文文吃进胃里的东西也在一点点降级。不吃晚饭，中午只吃一些绿叶菜，刚开始还会吃一些早饭，到后面，早餐也逐渐缩水，慢慢从一个香蕉，到一个苹果，从一个苹果又变成几颗番茄。
热量是敌人，而吃东西已经变成了“罪恶”。
节食之外，还要锻炼。她下了课就去健身房，一待就是一下午。
一年不到的时间，文文瘦到了七十多斤，但已无法运动了。
文文的变化，也引起了周围的同学的注意，有人善意提醒文文，是不是“有点太瘦了”，文文健身教练提醒文文她不能再做有氧了，再做下去就会没有月经的。
但文文尝到了减肥的甜头，“其实我觉得每个女生，多多少少都想变得很瘦”。
她已经对体重越发在意，甚至六十几斤也不错。
大三，文文一下子瘦到了五十几斤，厌食症已经到了一个特别严重的阶段，身上出现了很多老人斑，会蜕皮、会掉头发。
“我明显感到是基础代谢很差，走不了路，也不愿意社交，甚至连话都不愿意讲”，教练的话也变成了现实：她的月经停了。
上台阶都成为极其困难的事。上海地铁的行人任何时候都来去匆匆，只有文文总是非常慢地移动，地铁换乘，低着头一格一格抓着旁边的扶手挪上去；她觉得上海的公交车也高得没有道理，要气喘吁吁地拽着门边的把手，才能把自己拉上去。
尽管身体状况已经非常糟糕，但文文还是很抗拒去医院。爸爸妈妈尝试带着她出门，文文抗拒着躲起来，躲在窗帘后面、躲在墙角；尝试让她好好吃饭，文文会把饭藏起来，再丢掉。
原本温馨的家，陷入绝望之中，连爸爸也会背着她哭。
父母没办法，便把心理医生请到家里来，医生告诉文文，要先去医院补补营养，连哄带骗地拉到医院之后，立刻做了很多检查。
检查结果的三个单子里，各个指标几乎都不达标。
文文进了 ICU。
医生说，再晚送来一点的话，就会因“老”而致死，厌食症之后的各脏器衰竭没有什么特征，但其实哪里都不行了。
厌食症会引起心律不齐和心肌萎缩、激素改变、电解质失衡、神经损害、血液系统并发症……最严重的健康风险是死亡。在所有心理障碍中，厌食症的死亡率最高，北大六院张大荣教授称它是“与死神玩游戏”。
图片来源：受访者提供
文文在 ICU 一直住了四个多月，她发现输的液体都是脂肪乳和葡萄糖，“我能感觉到每天都在疯狂地发胖，那些脂肪就直接打到血里，都不管吸不吸收，我觉得自己每天都很肿。”
持续了好多天之后，文文旁边床的爷爷去世了，她受到很大的冲击，“就去求（爸爸妈妈）能不能让我回家。”
她承认自己生病了，哭着保证自己一定好好吃饭。
爸妈同意了，文文“自愿”出院了。
出院后，他们会每天监督文文吃饭，每天都会让文文量体重，体重计旁边放着一张表，记录着她体重的变化。
家里的气息太沉重了，文文想让爸爸妈妈看到自己变胖，哪怕只是数字上的变化。
在上秤之前，“我就会喝很多水，吃很多黄瓜番茄”，让自己看起来变得重一点，甚至还网购了可以绑在衣服里面的沙袋。
吃东西依旧困难，爸妈坐在文文面前，把半杯脱脂奶和一块小饼干放在她手边。
文文端着牛奶，一边哭一边吃，他们一直盯着她，直到她全部吃完。
厌食症，像是一个食物恐惧的牢笼，文文被锁在了里面。
一定要吃，必须得吐掉
文文是“限制型”的厌食症，千方百计地拒绝和躲避食物，而“暴食清除型”的厌食症患者，则会无法克制地、大量地吞下食物，但又会因为恐惧肥胖，把吃掉的东西呕吐到下水道里，从身体中“一键清除”出去，往复循环。
食物在她们的生命中失序了，丧失了色香味的原始魅力，失却了果腹的功能，成为了自我、欲望与恐惧的唯一投射。
十五年前，网络环境还没有那么多纷扰的时候，宇欣就患了“暴食清除型”的厌食症。
2004 年，宇欣从南方的小城市，考入一所 985 大学的化学系，这几乎是一个二十岁年轻人最好的开头方式之一。像所有大一新生一样，刚去学校找不到方向，闲下来的时间特别多，她爱笑，爱吃。
放假回家，父亲对着当时 153cm、122 斤的宇欣说了一句，“你屁股怎么这么大？”
回到学校，发现周围的同学都非常努力，唯有宇欣对什么都没有成就感，她向往爱情，又觉得“爱情都是发生在年轻漂亮的人身上”，抱着想要通过变瘦来变美的想法，她决定减肥。
节食，然后迅速变瘦了，那段时间宇欣常常去献血，父母误以为她的消瘦是“献血献的”，便不让她再去。
“那种变瘦的感觉挺开心的”，但减肥这辆车子发动之后，再也没有刹住车。最瘦的时候，宇欣掉到了 60 斤，几乎掉了一半的自己。
在这前后，一些事情永远改变了。
她开始了暴食。
仿佛是一种节食过度之后，身体报复性的原始欲求，宇欣开始大量地摄入食物，之后再去平静地吐掉。
在学校时，舍友在图书馆和自习室，宇欣就躲在宿舍里吃东西，舍友在，宇欣就躲在外面吃东西，这样的饮食习惯，从大学一直持续到工作。
相当长的一段时间里，宇欣的饮食作息非常规律：早上五六点钟起床去采购，几十个包子、几十个馒头、再加上一公斤的拌面、蛋糕、零食，然后把所有东西，在一天之内，分五六次全部吃完。
把这么多食物扛回家，一开始，宇欣还担心被同住的母亲发现，会把它们藏在衣柜里，到后来，索性就直接告诉妈妈，进食的这段时间，别来打扰她。
因为无法控制吃东西而感到的耻辱，又害怕“不正常”的判断而缺乏安全感，宇欣习惯了撒谎，每天都有因食物而生的新的谎言，随口就来的谎言，隐瞒自己吃东西的事实。
因为她想要痛快地吃。
在比较闲的时候，躲在家里一个人痛快地咀嚼，从早上一直吃到晚上，也从早上一直呕吐到晚上。每一天的进食会在接近 12 点的时候宣告结束，到了那个时间，宇欣已经吃得太累了，关灯、上床睡觉；如果是在上班的时候，就翘班出去，在路上、在角落，用同样的方式偷偷地咀嚼、咽下、又呕吐出大量的食物。
当侵蚀性剧烈的胃酸一次次地通过呕吐倒流，倒流到牙齿的时候，身体中最坚固的部分一颗颗地脱落，宇欣把牙齿的脱落形容为“崩掉了”。
这些牙齿一个个“崩坏”然后又“崩”了出来，有时候，牙齿甚至是在咀嚼的时候突然脱落，混在正在咀嚼的食物中间。
再之后，食物已经没办法带来任何快感，只是机械化的重复：每天一定要买巨量的食物，一定要把它们吞下去，不能剩下任何食物，然后一定要吐掉，而且必须要吐干净，否则会胖。
这时的宇欣，甚至希望能在睡梦中死去，“我经常想着，如果睡着之后就不用醒来的话，那算是一种特别美好的生活。但如果让我真正地去自杀，又好像没有那种勇气。所以很多时候，我就想，如果可以自然死亡，没有死亡的恐惧的话，会是一种很好的解脱。”
面对宇欣的变化，母亲是错愕的。她不知道发生了什么，不知道为什么一向乖巧、用功的女儿会变成这个样子，女儿从小带着小她五岁的弟弟，学习用功，都让着弟弟，什么都不用操心。父亲的反应则是，责怪宇欣“你怎么像吸毒一样。”
但是作为母亲的直觉意识到，女儿不对劲了。她唯一能做的，就是搬出来陪在女儿身边，别让她做出什么傻事。
这么一陪，陪了十年。
宇欣知道，没有妈妈陪着，她甚至活不到现在。在这十年里，母女俩也保持着同一种默契：不谈这件事。
宇欣不知道的是，家附近，小城街边卖粽子的老人几次问过母亲同一个问题，“你女儿怎么今天又买了几十个粽子？”
崩坏不仅侵蚀了宇欣的牙齿，身体的其他机能也早就不堪其扰。舌头烂掉了，胃在剧烈地疼痛，疼痛布满了全身。夏天会好一些，冬天简直难以忍受。
“可怕的恐惧感一直伴随着我，加上身体到处的疼痛，我又忍不住不停地吃，死亡恐惧感越来越强烈了”，她害怕了。
而在这十年来，宇欣每天都在想的事情都是——“谁能救救我？”
求医不易：“谁能救救我？”
求医并不容易。
进食障碍本身的就诊率极低，国内仅有两家设有进食障碍专科的医院：北大六院、上海精神卫生中心。
即使想要求医，患者也大多都是在走弯路：因为总是不来月经，从妇科开始看，再去看内分泌；因为太瘦了、太胖了、肠胃特别不舒服，还会再去看是不是肠胃有问题；厌食症患者容易心血管有病变、心包积液、心动过缓又会去心内科；解决不了问题，再去看神经外科，做一个脑部的核磁共振；有些患者的肾功能、肺部，甚至眼部也会出现问题......
把各个科室都走了一遍，哪里都有问题，就是不知道究竟是什么病。
但有时候患者在此期间，心里也大概有一些线索，“当时确实也没有很清楚自己有进食障碍，只知道是少吃了点，而且是按照我们的控制少吃了一点，所以在那个阶段家长很迷茫，我们也很迷茫。”文文说。
“其实心里可能是知道一点的，但我们不愿意跟大家这么说。”
不愿意和别人说是因为“不想让大家知道，我们是为了减肥，才变成这个样子的。”
宇欣则坦言自己不愿意讲出来的原因：“这是一种耻辱，一种羞耻，无法接受自己，觉得自己这种人太可怕了。也会觉得特别没有安全感，别人是无法理解的，特别害怕被别人知道自己不正常”。
十年梦魇的结果是，宇欣的身体垮掉了。
她在暴食的时候，心脏开始狂烈地跳动，伴随着残缺不全的牙齿和无法遏制的胃痛，月经也十年没有来过，她被濒死感包围了。
“我每次都会跟自己说，这是最后一次，所以就觉得最后一次就要是痛快。然后每次都并不是最后一次，还会有下一次，从来不是最后一次。”
2014 年 1 月，在疼痛最剧烈的冬天，最后一点的求生意志，驱使她辗转来到了北大六院，检查之后，十年的痛苦终于得到了一个铅字打印在病历上的答案——进食障碍（ED）。
答案揭晓的那一刻，她才开始真正靠近那个“最后一次”。
去北京之后，最大的改变是她见到了其他患者，面对面交流的时候，宇欣生平第一次觉得自己不再是被食物胁迫的独立个体，不是“可怕的个体”，很多人和自己一样，可以互相安慰。不需要用力去解释，就会有人听得懂。
“我才慢慢觉得好像（进食障碍）不是一件很严重的事情。”
除此之外，在北京接受治疗的两个月里，宇欣带着妈妈在北京到处去逛、去看医生，很多之前用在“吃”上面的时间，都被无声息地花掉了。
宇欣记得，有一次她在跟医生聊天，讲到很多的生活中的问题，医生就说，如果你不想过那样的生活，就得改变环境。不如独立出来，换一个忙一些的工作。
但当时宇欣没有勇气，“我觉得没有能力可以养活自己，最后还是回到了老家”。
宇欣今年 38 岁了，还在康复中，她一直都很想谈恋爱，希望能组建家庭。但 38 岁还未结婚，被介绍过来的对象“都是我特别不喜欢，感到可怕的类型”。
唯一害怕的就是“妈妈会离开我，那么世界就剩我一个人了”。
宇欣已经有五年没有再呕吐了，但冬天仍旧特别难熬，十几年的生活习惯让身体积重难返，身上各个地方常常难以忍受地疼，腰、背、五脏六腑全都一起混着疼，站着坐着都会疼，宇欣说“很多时候，都觉得熬不过冬天”。
几年前的宇欣，在每晚暴食之后，睡前的愿望都是——希望第二天醒来，就能够失去记忆，“把这些所有不正常的想法和行为都去掉了，然后有个重新的开始。”
现在的她，也会想到更久远的事，“当时如果不要减肥就好了。”
希望能够重新开始的“幸存者”：你的价值不应该体现在秤上
当进食障碍患者辗转来到上海精神卫生中心就诊的时候，陈珏常常会问他们一个问题：你之前有没有减肥过？
“基本上，我到目前为止的大多数病人都告诉我，一般都是开始减肥不超过一年，就开始出现暴食，因为怕胖，很多人就会催吐，从此就是反复的暴食催吐。”
厌食症的治愈率颇低，青少年厌食症的治愈率为 50%～70%，而成年人厌食症的治愈率则为 45%～50%。
陈珏医生提供的厌食症预后数据
文文也没逃过厌食之后暴食的魔咒。
出院之后的一段时间，文文的食欲回来了。彼时，她用 @少女神婆婆的名字，活跃在微博上，在一部《春风吹过的凛冬》的纪录片里，记录下自己面对厌食症，渐渐康复的过程。
图片来源：受访者提供
她在微博上用自己科普，吸引来不少同是患者的关注者，大家互相鼓励，抱团取暖。
图片来源：受访者提供
另一方面，“身体好像太需要营养了，暴食的倾向突然冒了头，就像是一种身体的代偿”，三年排斥热量的文文，开始一发不可收拾地需求和摄入热量。
文文去英国念书的时候，暴食症全线爆发了。
从早吃到晚，躺在地上吃，什么热量高吃什么，以前不吃什么现在就尝试什么，“控制不住自己，吃不到真的会浑身发痒”，但吃到了也从来不会满足，反而会极度的后悔和痛苦。
脑子没有办法集中精力在任何地方吃东西，下一秒能看见什么，就一定要吃掉它，“我那个时候是直接喝花生酱吃番茄酱”。
她知道自己又生病了，但忍住不去催吐，“我戒一件事情已经很难了，不能再去戒第二件事情。”
身上的肉瘪下去、又迅速蓬松起来，文文对自己的身体常常有一种陌生感。
图片来源：受访者提供
食欲汹涌而至的时候常常是半夜，不敢打扰室友去热东西，文文就去冰箱底下翻披萨，“冰冻的披萨跟石头一样，我就直接啃”。妈妈在的时候会把它抢过去，告诉文文那东西不能吃，文文祈求妈妈给她吃一口，妈妈就把冰箱里冷冻的东西举起来，“然后我就跟她抢，我妈就哭我也在哭”。
回想起来，“感觉那段时间跟沙尘暴一样，后面不敢再去回想那时的状态，当时写过的日记，现在回过头看都不敢看，太黑暗了。”
文文的微博有三万位高度活跃的关注者，其中绝大多都是进食障碍的患者。在状态不好停止更新的时候，不少人私信鼓励她。
意识到自己又生病了，在战胜厌食症之后，文文又开始和暴食症撕扯——要开始认真治疗了。
她飞回国，去医院做心理治疗调适自己，并且慢慢走出家门，去一个美术馆里面去教小孩子画画，让自己稍微有点事情做，意外地有机会在那里创作，也能研发一些好玩的手做的课程，成为了一名独立策展人。
暴食症的情况好了一些，但依然每天都在和食欲作斗争，文文知道自己仍没有康复，只是在尽量地把暴食的频率降低。
“我希望大家觉得吃饭只是维持生理的事情，你还有其他很多闪光的地方，不要把吃东西放到这么高的一个位置，不能让它占据着你每一天的思想。你的价值不应该体现在秤上。”
现在，文文微博的签名是“Survivor（幸存者）”。
文文和宇欣，在不幸患病后，都成了与食物搏斗后的幸存者，并且，仍在为此而努力着。
本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：天线，责编：罗布君