像舒尔茨《花生》那样慢悠、简练且持久的内容创作，才是让卡通人物真正鲜活起来的前提，才是令漫画/动画获得尊重的基石。本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：Pel，题图来自：视觉中国
在这个猫奴盛行的年代，如果要大众评出最知名的卡通猫猫形象的话，应该颇有难度。
但是，要问动画/漫画史上最有名的“狗明星”？答案想必相当明晰——
跟随NASA上过天、纽约时装周办过展，这只长着小眼睛小短腿、永远满嘴笑容的可爱小白狗，人气经久不衰。
幸福是一只温暖的小狗~
史努比（Snoopy）是《花生》（Peanuts）漫画中的角色，原作讲述一群小孩的生活，根据其改编的《查理·布朗》系列动画，相信是许多人的童年经典。
但对更多人、尤其是更年轻的朋友来说，《花生》这部作品恐怕就没那出名了。
笔者问了一圈，虽然周围朋友多多少少都见过史努比的商品图标，但也就仅仅如此了：在他们的印象中，史努比只是个类似熊本熊那样的商业吉祥物。
然而，事实却并不是如此。
在今年将迎来70岁生日的《花生》漫画，是一部有着极高作品价值与历史贡献的作品，其也远不只有史努比这一个出彩的角色。
《查理·布朗的圣诞节》是美国重播次数最多的特别篇动画，甚至有人说，没看过这部片，就不算过过圣诞节
今天，学术趴就来与大家聊聊《花生》二三事。
从报纸上不起眼的“花生米”，到脍炙人口的国民形象
1922年，查尔斯·舒尔茨（Charles M. Schulz）出生于美国明尼苏达州，他读着《疯狂猫》《大力水手》等经典漫画长大，从小害羞、胆小、内向，但对漫画却异常笃定，年纪轻轻就立志要以画漫画为生。
《疯狂猫》Krazy Cats，这是当时典型的报纸连环漫画（comic strip）
开理发店的父母虽然完全不懂绘画，但却给予了查尔斯相当的理解，鼓励他高中毕业后到艺校接受函授培训。
查尔斯·舒尔茨
舒尔茨毕业时正值二战，短暂军旅生涯之后，他当了几年美术教师。期间，他不断给各地报纸投稿漫画，终于在1947年于当地的《明星论坛报》（Star Tribune）和《圣保罗先锋报》（St. Paul Pioneer Press）获得了每周连载漫画《小家伙》（Li'l Folks）的机会。
“真正的爸爸妈妈们要是过家家玩腻了该怎么办？”
“还是没回应……看起来家里没人”
“三点还差十分？好吧，谢啦。”
“上菜单！”
《小家伙》是一部以儿童为主角的幽默漫画，没有固定的角色、也没有分格，每一幅讲述一个幽默小段子（gag）。
可以看出，在《小家伙》里，他简练干净的绘画风格与独特的漫画写作方式（舒尔茨笔下的幽默感都和儿童特性相关，基本不靠滑稽夸张）已经基本确立。
终于，传奇人物查理·布朗（Charlie Brown）也于1948年5月30日正式登场。
这时的查理布朗还头发多多
1950年，联合报业集团（United Feature Syndicate）看中了舒尔茨作品的商业价值，以更高的价码与他签下合同，要求舒尔茨在旗下报纸连载调性相仿的幽默小漫画。
编辑出于法律版权与吸睛原则的考量，擅自将漫画的名字从“Li'l Folks”改成了“Peanuts”，意为报纸中间歇息逗乐的漫画小段子，就像吃花生那样轻松又香喷喷。
舒尔茨本人一直对这个名字颇有不满，认为它和作品本身没有直接联系，不如叫《查理·布朗》或《小家伙》，不过后来传播度太高，要改也来不及了
在《花生》中，舒尔茨延续了先前的创作理念：画面依然简明易懂，依然讲述小孩子们的幽默故事。除此之外，《花生》也有两点革新：
一是在形式上，《花生》终于有了分格，每幅漫画通常横向三到四格，这给了舒尔茨更大的创作空间，得以用分格呈现时间流逝。
上：《小家伙》1947年9月21日
下：《花生》1953年10月7日
在“图像-文字”两个维度之外又多了一个维度，讲故事的方式也跟着改变了，漫画有了所谓“起承转合”的叙事节奏，创作思路从“搭设一个有趣的画面”变到“发展一个有节奏的故事”。
二是内容上，《花生》引入了固定角色群体，被称为“第一部拥有多个角色的系列漫画”。
除了主角查理·布朗外，史努比、露西、莎莉、莱纳斯、施洛德等角色也个个性格鲜明，互相逗乐。
从左至右：懒妹妹沙莉·布朗、女王大人露西、白白小狗史努比、黄黄小鸟糊涂塌客、老好人查理·布朗、哲学家莱纳斯
当然这堵围墙也是《花生》主角们思考人生的专用背景
并在随后数十年的连载里，他们给人的印象保持相当的一致性，成为美国人家喻户晓的角色——这种一致性，对仅被视为消遣的报纸连环漫画来说，可并不常见。
1960年代，随着第一批读《花生》长大的青年人走向社会（获得话语权），《花生》很快在全国范围内“破圈”爆红，尤其在大学生群体内流行开来。
加之美国高度成熟的商业化运作，贺卡、服饰、玩具、百老汇歌舞剧、阿波罗10号登月舱……查理·布朗、史努比等角色出现在美国人生活的方方面面，从漫画角色变成了一种文化符号。
《花生》人物已经成为了NASA半正式的吉祥物
巅峰时期，《花生》同时连载在全世界70多个国家2600多份报纸上。
舒尔茨也在版税和周边销售上赚了大钱，一度成为漫画界首富，收入与迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊等娱乐界大亨相提并论。
舒尔茨笔耕不辍，总共创作了17897幅《花生》，没有助手、没有代笔，完成了堪称奇迹的50年连载长跑，直到1999年才因健康问题宣布停笔。
或许是冥冥天意，舒尔茨去世的日子，也恰好是最后一期《花生》（2000年2月13日）发行的前一天。
在漫画中寻找诗意
舒尔茨一生没有画过成年人的故事，作品里全是小孩子的生活。
但是，《花生》绝非一部靠浅薄的滑稽与“卖萌”流行的作品。
相反，许多读者成年后回看发现，《花生》或许是他们儿时读过最有“深度”的漫画。
等我长大了，我要当一个普通的小小乡村医生
我会住在城里。每天早晨起床钻进我的跑车飞驰向乡村！
然后我开始疗愈人们……我会疗愈千万米外所有人！
我会成为一个世界闻名的普通小小乡村医生！
《花生》的故事类型多样，但无论哪个时期的作品，舒尔茨都呈现一种独特的幽默感——不同于《米老鼠》《猫和老鼠》那样聒噪夸张的“滑稽风趣”，《花生》里的幽默不是“捧腹大笑”，是“会心一笑”。
《花生》的世界里只有孩子，但舒尔茨巧妙地将成人社会的思想感情融入其中，产生了奇妙的化学反应：
无需刺激的画面和演出，用平平淡淡的方式抖出让成人会心一笑的包袱，孩子天真幼稚的本性好似一层滤网，筛掉成人幽默建立于他人之上的“痛苦”与“苦涩”，留下一种不疾不徐的幽默感、与生活感。
《花生》里，成人最多只作为画外音或出现下半身
用声音来做类比，《花生》的幽默感就像轻松暖心的爵士乐之下，一个小孩在你面前娓娓道来他观察社会有趣的发现，虽然结巴又抓不住重点，但却呈现奇妙的诗意，给你提供了未曾想到（或早已遗忘）的看世界角度。
最成功的比尔·莫伦茨（Bill Melendez）导演系列《查理·布朗》动画，就以这样的理念制作：
配音就应该是真正的儿童，配乐就应该轻松舒缓，至于情景喜剧里引导气氛、引导你哪里该笑（哪里不该笑）的罐头笑声，更是万万不能添加。从而完美还原了《花生》里内敛、克制的幽默感。
公认最经典的两部比尔·莫伦茨导演《花生》动画，1965年的《查理·布朗的圣诞节》和1966年的《是南瓜大仙哦，查理·布朗》
《花生》的世界，既有成功也有失败，既有欢欣也有残酷，就像我们人生经历到的百味情绪，舒尔茨将它们提炼出来，编成一部以儿童思维为索引的人生词典。
虽说充满哲理，但你很难跟别人解释这是部多优秀的作品。
因为《花生》似乎在逗乐并感动我们至于没讲什么“道理”：不教我们如何拯救世界、不教我们具体的知识、甚至不教我们如何幸福的生活。
一部当代人弱点的百科全书
说实话，取决于阅读时心境的变化，《花生》里的有些篇章，成人回顾起来并不一定会觉得“搞笑”——说不定，还会觉得故事对这群孩子来说过于残忍苦涩。
尤其是对于《花生》的主角查理·布朗（Charlie Brown），许多人认为他是作者查尔斯·舒尔茨自身的投射（查理·布朗的父亲也是理发师）：
“看啊！迎面走来查理布朗！”
“老好人查理布朗……是的先生！”
“老好人查理布朗……”
“我真讨厌他！”
1950年10月2日，《花生》漫画第1期
查理·布朗是个正直、诚实、体贴的小孩，但却极度敏感、自怨自哀，做许多事情都很笨拙。
比方说永远踢不到橄榄球、永远放不好风筝、永远信箱空空。“永远”是个彻头彻尾的失败者和老好人。
查理布朗是小伙伴里那种，老是被取笑却还一直带着玩的角色。你甚至可以把他当形容词，用“I'm so Charlie Brown”描述心情低沉。
不过舒尔茨本人对自我投射的解读不大赞成。作为一个“起名苦手”，《花生》里角色的名字基本都来源于舒尔茨现实生活中认识的（性格相似的）朋友。
等到挥笔开画，我愿意相信，舒尔茨一定在每个角色上都注入了自我投射——每个小孩都是他的一部分，且真心、持续地赋予他们生命，才能出塑造如此鲜活的人物。
露西（Lucy）是理性主义者的代表，一个霸道暴躁的小姑娘，常常欺负其他小伙伴，追求实际利益，控制欲极强，也极具责任感，愿意保护他人，还对沉迷钢琴的施罗德（Schroeder）痴迷不已。
心理咨询 5分钱
我最近好紧张……
一切都令我心烦意乱……我总是好紧张……
试着去放松……五分钱，劳驾！
最著名的是她每回答一个问题都要收5美分的心理咨询摊位。她的名字来源于舒尔茨的邻居，有人认为对露西的描绘代表了舒尔茨对妻子的看法。
莱纳斯（Linus）是露西的弟弟，代表失意苦恼的知识分子，聪明、见多识广，经常完成各式神奇操作与哲理发言。
我不喜欢直面问题
我认为解决问题最好的办法就是躲开它
这就是我独一无二的哲学
没有什么问题是逃避解决不掉的！
但他的安全感又十分薄弱，只要拿走他身边日夜揪着的小毯子，剥夺这份依赖之后，莱纳斯就会变得幼稚慌张又糊涂。
史努比则是《花生》里最为特殊的角色，他甚至都不是人类角色！
评论界甚至还有一种观点：认为恰恰是50年代晚期不断“人化”“萌化”的史努比毁掉了《花生》漫画的韵味。
*叹息*
我的“狗”生没有意义……
一切都如此空虚……
就连我的小兔绘本如此无趣
我纵览天空，也找不到意义！
找不到意义！
*叹息*
啊！意义
史努比是查理布朗养的一条小狗，灵感来源于舒尔茨小时候养的一只叫斯派克（Spike，后来也成了漫画里史努比的亲戚）的狗，整日呆在狗屋房顶上，是个理想主义者，思维超级活跃、行为超级自信。
舒尔茨与斯派克
在史努比的幻想里，他可以是一战王牌飞行员德军红男爵的死敌、可以是被拒稿无数的超能作家、也可以是帅气迷人的大学生，而查理·布朗等孩子也乐于配合他的幻想。
舒尔茨始终把握着一把尺，让史努比的角色定位在宠物与人类之间。
从史努比的表现也可看出，它虽喜爱角色扮演，但也从没忘掉自己现实中依赖人类生存的事实，演出闭幕后一地鸡毛，回到小屋上继续躺着也难免小失落。这种设定给角色增添了复杂度。细细一想，确实有点诡异。
我的人生一直很无聊
日复一日复一日复一日……
我需要改变
同样印象深刻的角色还有很多，这里就不一一展开说了。在众多描写儿童的文学作品里，舒尔茨也是绝不落俗套的。《花生》许多角色后来都成为心理学界相当典型的研究案例。
凭借《鼠族》（Maus）为漫画首次获得普利策奖的美国漫画家阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）曾经这样形容《花生》的创作：
“舒尔茨把自己的内心分离成数个孩童模样的碎片，然后在接下来的半个世纪，让他们互相照面携手生活。”（Schulz breaking himself into child-sized pieces and letting them all go at each other for the next half-century.）
这是什么？
我听说“与其诅咒黑暗,不如点燃蜡烛”（出自美国作家安娜·路易丝·斯特朗）
有道理，虽然肯定有人不同意你……
去你的黑暗！
角色的缺陷 & 艺术的完整
舒尔茨还有一天才之处，是明明作为幽默漫画作家，却不避讳避讳描绘角色性格缺陷，不避讳儿童能有多么残忍。
我的人生多么糟糕。
你一个人来，一个人待着
然后你一个人离开
然后你回家，你哭泣，你想死
正因为这本是儿童的天性，所以《花生》叙述的话题主题虽极具内涵，但由于儿童表演的方式相当自然，由于这些角色在数十年间建立的个性深入人心——所以《花生》里并无刻意“成人化”的割裂感，那样的话也不过变成了一部儿童邪典。可以说，《花生》从最无知的孩童到最世故的成人，老少咸宜。
文学家、哲学家翁贝托·艾柯（Umberto Eco）曾在1985年发表一篇评论文章：他认为《花生》漫画呈现一种诗意，描绘成人的问题与苦难，但故事里成人却不在场；查理·布朗等孩子以孩童心态对现代人的精神困境“轻描淡写”，反而给成人带来了触动。
你有想过未来吗，莱纳斯？
有啊……一直有
你觉得你长大会做什么？（ /怎么样？）
会超级无敌开心！
“舒尔兹的笔下的儿童不能为我们成人解决现实问题指明道路——他们只是用儿童的心态理解这些问题……让我们突然意识到，成年人自己身上的弊病早已从根源开始，污染了一切。”
迷人……真的好迷人了……
看到那簇星星了吗？
那叫“北斗七星”
“北斗七星”的形状每年都会因为其中星星的运动改变……
几百万年之后，“北斗七星”就会消逝……
哇啊啊啊！
也许不是《花生》太过成人，是成人的世界，本就挺幼稚。
让卡通角色用“毫不刻意”同时“别有深意”的方式讲故事，舒尔茨不经意间触及到了漫画、乃至艺术的本质魅力。
漫画以如此简洁、轻松、便宜的方式，却成功打动了无数的孩子与成人。
作为《时代》周刊封面人物
《花生》是漫画史上少数历史地位与作品意蕴都堪称“伟大”的作品。到了八九十年代，《花生》等古早的报纸连环漫画（comic strip），又助推了北美图像小说/另类漫画（graphic novel / alternative comics）浪潮对漫画媒介的革新。让一批年轻漫画家试图挣脱主流题材束缚，创造革新追求自我表达之时，可继承的不止地下漫画（underground comix）嬉皮文化的废墟。
翻译来自B站up主"PeppermintP"
当北美创作者开始思考着漫画”图像叙事“其本征，思考着不止于“看”而需要”阅读“的漫画精神究竟是什么。回过头，《花生》等真正具备人文关怀的古早作品，原来早就开始探索漫画内在的表达方式与精神气质。
2004年-2016年，《花生漫画全集》（The Complete Peanuts，引进版翻译叫《史努比漫画全集》）陆续出版，从出版方到编辑、设计师、序言撰写者，全都是当代北美先锋漫画最重要的人物
结语
《花生》漫画70年，即便是在舒尔茨去世之后，它的影响力也丝毫没有衰退，成为了美国乃至世界通俗文化的一部分。
《花生》以其温柔而略带忧伤的幽默感，打动了全世界无数读者，造就了一部漫画史上的传奇之作。
正如《花生》最后一期舒尔茨借史努比的打字机所说，“查理·布朗、史努比、莱纳斯、露西……我怎能忘记他们……”
或许史努比作为可爱的商业形象，其成功程度足以令追求视觉刺激的商业社会忽视其背后的作品。
但像舒尔茨《花生》那样慢悠、简练且持久的内容创作，才是让卡通人物真正鲜活起来的前提，才是令漫画/动画获得尊重的基石。
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：Pel