11月24日晚间，南开大学发布讣告：“南开大学讲席教授、中华诗教与古典文化研究所所长、中央文史研究馆资深馆员、加拿大皇家学会院士，国际著名教育家、诗人、中国古典文学研究泰斗叶嘉莹先生，因病医治无效，于2024年11月24日15时23分在天津逝世，享年100岁。”
“我从三四岁开始背诗，55岁到南开，到现在已将近100岁，我一生一世都是以讲诗歌为我的工作。古书有云：‘小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。’就是说，如果你学了诗，内心之中就对于人类、世界、万物有一种关怀，看到草木的生发就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是诗的感发使人与人之间有了沟通和交流，也使人对于万物有了兴发感动的关怀。诗可以使人心不死。”2023年8月，叶嘉莹在一段视频中如此表示。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：余晓璐，编辑：谭山山，题图来自：视觉中国
“我是叶嘉莹，我是（农历）六月生人，我今天100岁了。”7月6日是叶嘉莹农历百岁生日，当晚，她通过直播镜头，向大家致意。
叶嘉莹生前曾多次表示，自己是一生一世都以教书为工作、为事业的人。在《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》一书中，她写道：“我是一个很平常的人，而且胸无大志。所以大学毕业后，就老老实实去教中学……我的研究也从来没有什么预定的理想目标，我只不过是一直以诚实和认真的态度，在古典诗歌的教研道路上不断辛勤工作着的一个诗词爱好者而已。”
在南开大学官方微博于7月6日刊发的访谈中，叶嘉莹讲了一件事：“一个我几十年前教过的女学生，她现在已经很老了，快要离开这个世界了。她说，老师是不是还记得我？我当年是您班上一个年岁很小的学生，如果有来生，我还希望做您的学生。”
叶嘉莹为此感动，并表示，“我觉得那不是因为我教得好，是我们古典文化根本就有这么丰富的、深厚的根底和生命”。也因此，“我也希望以后，如果有来生，我还继续从事古典诗歌的教学工作”。
一、师承顾随，桃李情深
1924年7月2日，叶嘉莹出生于北平一个古老的家庭。那天是农历六月初一，六月被称为“荷月”，因此叶嘉莹小名唤作“小荷”。
叶家祖宅位于察院胡同，是一座标准的大四合院。民俗学者邓云乡少年时曾在叶宅出入，时隔半个多世纪，他仍对叶宅印象深刻：“一进院子就感觉到的那种静宁、安祥、闲适气氛，到现在一闭眼仍可浮现在我面前，一种特殊的京华风俗感受。”
叶嘉莹说过，这座有着“古典诗词的气氛与意境”的宅院，培养了她终生热爱中国古典诗词的兴趣。在叶宅，诗就是生活。家人们都喜欢吟诗，伯父、父亲常常大声吟唱，伯母和母亲则拿着一本诗集小声地吟诵。没有人专门教叶嘉莹吟诗，在尚没有理性思辨的童年，她就被吟诵声带进了诗歌的世界。
叶嘉莹说，“中国的诗很奇妙，它有一个节奏，这个节奏非常重要”。听过叶嘉莹上课的人，都会被她抑扬顿挫的吟诵所打动。“迦陵频伽”是佛经里的一种妙音鸟，听过叶嘉莹的吟诵之声，便也一并懂得她别号“迦陵”的深意。
而让叶嘉莹发觉自己真正与诗歌有生命交融的，是遇见恩师顾随以后。叶嘉莹与顾随的师生缘发生于北平沦陷期——1941年，叶嘉莹考入辅仁大学，二年级时受教于顾随。叶嘉莹后来是流着泪读完《四世同堂》的，小说里描述的北平沦陷的日子，就是她的青年时期。
叶嘉莹回忆道，听顾随讲课，“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态”。顾随所讲授的内容，她每句话都不愿落下，记了十来本笔记，活页笔记则不计其数。毕业后，她仍然有空就去旁听顾随的课，直至1948年春天南下结婚为止。后来，半生流离徙转，叶嘉莹一直将那些笔记留在身边。20世纪80年代，叶嘉莹把保存了半个世纪的笔记转交顾随之女顾之京，结集出版《顾随文集》。
顾随的授课，纯以感发为主，全任神行，一空依傍，“不立文字，见性成佛”。《沧浪诗话》论诗，亦有“不涉理路，不落言筌”之说。叶嘉莹日后的教学，延续了顾随“禅机说到无言处，空里游丝百尺长”的习惯。她讲课也从来不写稿子，在她看来，一念讲稿，“什么都死了”。她追求的是常讲常新，每次讲都会有新鲜的感觉。
诗人席慕蓉说：“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了……老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来，好像就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎的一生。”叶嘉莹曾说，如果要与诗词里的故人交朋友，她最喜欢的是辛弃疾。
顾随视叶嘉莹为传法弟子。他希望叶嘉莹像唐代禅宗大师马祖道一那样，“别有开发，能自建树”，而不愿她成为孔门的曾参，只会唯唯诺诺遵守师说。后来，叶嘉莹结婚生女。顾随听闻她“看孩子、烧饭、打杂，殊不惯”，在日记中“不禁为之发造物忌才之叹”。
沿袭顾随薪火相传的期望，1996年，72岁的叶嘉莹在南开大学设立“驼庵奖学金”。“驼庵”，取骆驼吃苦耐劳的寓意，顾随在晚年将之作为别号。此时，顾随已离世36年。
二、难回故里，颠沛流离
1945年，叶嘉莹从辅仁大学毕业，在北平佑贞女中开始了教学生涯。因为教学能力出众，不久后，她便同时在三间中学的五个班担任国文老师。
22岁时，叶嘉莹结识了她中学英文老师的堂弟赵钟荪——“他从他堂姐那里看到我的相片，然后就打听到我”。两人于1948年3月在南京结婚。多年后，叶嘉莹在《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》中表示：“我想我们的婚姻也许最初就是一个错误。”她对他完全没有心动的感觉，“可能他以为我从前没有爱情，结婚以后就会有的。可是结婚以后就更没有了”。
1948年11月，叶嘉莹跟随在海军任职的赵钟荪，坐船到中国台湾。她以为离开是暂时的，只带了两只皮箱，随身带着顾随那些课堂笔记。但没想到，她跟家乡一别就是三十年。
在最初落脚的左营，叶嘉莹无事可做，也无书可读。丈夫更是不靠谱的：生大女儿时，天还没亮，羊水突然破了，赵钟荪赶紧将她送进医院。不料，当得知那家医院并未开设产科时，赵钟荪竟然跑了，把叶嘉莹独自留在医院长椅上。“我就坐在那里，他也不管我，他也没有回来，从没有破晓一直坐到天黑。”
直到叶嘉莹羊水即将流光之际，“失联”的赵钟荪才重新出现，把她送去另一家医院。她足足痛了17小时，才将大女儿生下来。
1949年12月25日，圣诞节当天清晨，有人敲门，赵钟荪被带走。第二年夏天，叶嘉莹和不满周岁的大女儿也被短暂关押。获释后，无家可归的她只能带着女儿在大姑子家睡走廊，“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”。
母女相依为命的日子一直持续到大女儿4岁。1953年，赵钟荪获释。之后，叶嘉莹生了二女儿。她得了气喘病，要照顾两个女儿，还要在多个学校兼职，丈夫却不体谅她。“（我）还要以未曾做好家事的负疚心情，接受来自夫权的需求和责怨”。
最痛苦的时候，她甚至想过轻生。“那时我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的唯一方法。”
叶嘉莹说，50年代，她的心境是很悲观的。她那时最常记起的是王国维的词句——“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠”。她觉得自己就像王国维所咏的杨花，“还没有开过，就已经零落凋残了”。
她常常梦见回到过去读书的时代。梦中，她跟同学去拜望老师，出了辅大后门走到什刹海附近时，看到里边长满了很高的芦苇，“我们怎么也没有办法从那片苇丛中走出去，那条路总是不通的，然后我就蓦然惊醒，留下满怀的悲哀和怅惘”。在她看来，当时自己感到无法达成老师的愿望，觉得对不起老师，所以才常常做那样的梦。
1954年秋天，叶嘉莹由北平故人许世瑛推荐，到台湾大学、淡江大学任教。辅仁大学在台湾复校，叶嘉莹受当年的大学老师戴君仁邀请，回母校任教。叶嘉莹一直很感激许、戴两位老师在她最困难时的提挈，他们与她在北平的青少年时期有一种特殊、密切的关联。
多年后，叶嘉莹在温哥华听闻许先生去世的消息，写下“侥幸题名入上庠，揄扬深愧先生意”这句诗。她也一直保留着戴先生吟诗的录音，每当静夜深宵，偶然聆听时，往事仍历历在目。
三、漂泊北美，海外讲学
1966年对叶嘉莹来说，意味着西方学术生涯的开端。夏天，哈佛大学东亚系主任海陶玮邀请叶嘉莹到美国访学。海陶玮将叶嘉莹撰写的《论吴文英词》翻译成英文，在哈佛学报发表。这是叶嘉莹第一篇英语论文。
海陶玮希望叶嘉莹留在哈佛，但台湾大学和密歇根大学签了交换教师合约，秋天，叶嘉莹如约赴密歇根大学任教。冬天，叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》出版，汇集了对这组诗作的各种注释和批评。其后，梅祖麟、高友工这两位学者运用西方语言学理论，对这些注释、批评进行仔细的分析，写成英语论文《分析杜甫的〈秋兴八首〉——试从语言结构入手作文学批评》。
这篇论文成为用英语讲中国诗的著名文章。后来，叶嘉莹回到南开大学教书，她的学生李跃进将之翻译成中文，名为《唐诗的魅力》，交由上海古籍出版社出版。《唐诗的魅力》出了越南语版，叶嘉莹没想到这本书居然流传到了越南。
1969年，叶嘉莹去了加拿大温哥华，在不列颠哥伦比亚大学（UBC）亚洲学系任教，并很快获得终身教授聘书。之后的很多年，她每年暑假都去哈佛，和海陶玮进行合作研究。
1966年在密歇根大学任教时，叶嘉莹用中文讲课；但UBC要求她教一班全校选修的中国古典文学课，用英文讲课。为了养家糊口，也为了将先期到达美国的两个女儿和丈夫接到温哥华，时年45岁的她，硬着头皮，每天抱着英文词典查生字，备课到深夜。
“说起来很奇妙，因为我太喜欢中国的诗了，我讲中国的诗真是把我的感情都投进去了，我纵然英文说得不是很流利，但也把杜甫、李白的感情用我的poor English表达出来。”叶嘉莹的课受到了学生的欢迎。这门课以前只有十几个学生选修，她接任后，选修人数上升到六七十个。
她就像一条通道，外国学生通过她的感发，触碰到那个古典世界。诗词里的感情，没有国籍界限。
四、晚年报国，弥传薪火
在海外任教时，叶嘉莹常常梦见北京，梦见那古老的城、古老的家。她在梦里常常回到老家，进到家里的院子，可是所有的门窗都是关闭的，哪个门都进不去。
1970年，中国和加拿大建交。4年后，叶嘉莹终于以探亲名义回到祖国。从飞机上往下望，能看见一条长长的灯火，像极了儿时记忆里灯火通明的长安街。久别故土的她激动不已，写下1878字长诗《祖国行长歌》：“卅年离家几万里，思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”
1975年，叶嘉莹的两个女儿相继结婚。她正在庆幸自己终于走完了苦难的路程，可以过几天轻松日子了，谁知，1976年春天，她遭受了人生中继少年时母亲去世、与丈夫的无爱婚姻之后的第三次沉重打击：长女与长女婿双双在车祸中罹难。
顾随先生说过，“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活”。叶嘉莹说，当年自己对这两句话并没有深刻了解，如今，当她经历了一生的忧苦、不幸，尤其是丧女之痛后，才有了真正的体会。“它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。”
1977年第二次回国探亲时，叶嘉莹在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，也促使她决定把自己的下半生奉献给诗词传承的所思所感。“我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用诗歌来表达自己。”
1978年，大学恢复招生，叶嘉莹给教育部写了一封长信，申请利用每年假期时间回国教书。1979年，叶嘉莹的归国讲学申请获批。应顾随好友、南开大学外文系主任李霁野的邀请，叶嘉莹来到南开大学授课。这一待，就是45年。
据媒体报道，叶嘉莹当年讲课的南开大学主楼111阶梯教室，约能容纳300人，结果加座加到了讲台上，最后地上、门口、窗边都挤满了人。当时在读中文系研究生的南开大学原常务副校长陈洪，形容叶嘉莹的到来如“一阵清风”，因为，“她结合具体作品和自己的人生体验，从审美的角度来分析文学作品，这就让大家耳目一新”。
叶嘉莹所讲的，不仅是诗词里的知识，更是诗词里的生命。很多人记得，一次讲座后，有学生问叶嘉莹诗词有什么用，她如此回答：“让人心灵不死。”
五、往事如烟，心未染尘
丈夫离世后，叶嘉莹一直在南开大学独居。十多年前的一天晚上，她不小心滑倒，摔断了锁骨，这才请了一位保姆。但保姆只是定时来烧饭、做清洁。她吃得也很简单，没请保姆前，她的秘书可延涛给她准备得最多的，就是速冻水饺。
可延涛向叶嘉莹列举单一食品的不健康之处，她回答：“我在哈佛大学的时候，一日三餐都是三明治。在温哥华时，每天午餐也是自己早上做一个三明治，带到学校。几十年都是如此，既省事，又节约时间。”
“我的内心有我的理想，有我的执守，我觉得这样内心很平安，也很快乐。”一箪食，一瓢饮，孑然一身的叶嘉莹说自己有诗词陪伴，并不需要人陪。
但豁达的叶嘉莹，也曾写下“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”。她一生经历了许多苦难，说自己是在极端痛苦中亲自把感情杀死的人。17岁丧母，钉子钉进棺木的声音，一直留在她的记忆里；丧女之痛，让她把自己关在屋里，数十天闭门不出。她不愿接受别人的同情，写下“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中”。
叶嘉莹人生最艰难的日子，是和大女儿共同经历的，如今那些回忆在人世间空落了。相当长一段时间内，叶嘉莹心中极度悲苦，直到1979年到南开大学教书，她明白余生精神情感所系，就在于诗词讲授之传承这个支撑点。见证过古典诗词里的人生境遇，所经历的苦难化作一缕情，留在了她的诗句里。“当你把你的悲哀痛苦用诗写下来，你可以消解你的悲痛，保存你的纪念。”
“不遇天人不目成”，是叶嘉莹一生没有经历过爱情的遗憾。丈夫长期无业，脾气暴戾，叶嘉莹却用“切莫嗔此瓦，此瓦不自由”来理解他。“因为男子要有权威和尊严，当他什么尊严和权威都没有了，他只有对家人可以发泄。”
在海外时，叶嘉莹曾感叹：“我的平生、我的悲哀、我的快乐、我少年的往事，到现在几个人跟我有共同的感受，有共同的经历？今天我漂泊在海外，没有一个人可以说的。当时那些加拿大的人哪里去过中国，哪里去过北京，哪里去过恭王府？你所经历过的抗战，悲欢离合，没有一个人知道。”
归国后，她珍惜安心授课的日子。在诗词里领悟了那么多美好的内涵，她要传授出去，留给后人：“能够让年轻人不至于茫然，耳迷乎五音，目迷乎五色，不要在这些杂乱的尘世之中迷乱，能够真实认清人生中最宝贵的一种生活方式，我觉得那是非常有意义的一件事。”