咸海全面崩溃

1848年，俄罗斯帝国正在中亚方向大举扩张，海军少将阿列克谢·布塔科夫率领一支探险队进抵咸海，对这里进行了详细考察。

广袤的湖面让他异常兴奋，占领这个大湖，帝国在中亚一定大有搞头。

100多年后，继承了咸海的乌兹别克斯坦海军却成了最悲催的海军。船还没凑够几条，海就已经没了。

咸海的萎缩，堪称20世纪以来地球上最肉眼可见的环境崩溃事件。

从帝国梦想中的中亚大湖，到如今的漫漫盐漠，咸海，究竟发生了什么？

中亚的这片“海”，面临着严峻的现状▼

“超级工程展览馆”的代价

如今的咸海，夹在两大斯坦国中间。名为海，实为大湖，他曾经真的很大，6.8万平方公里，相当于15个青海湖、2个贝加尔湖。

咸海身处内陆中的内陆，距离四大洋非常遥远，降水和蒙古国戈壁差不多，水源完全依赖阿姆河跟锡尔河，可以视为“两条黄河”末端的巨型尾闾湖。

曾经，这是一片“海”▼

老实说，仅靠中亚两河供水，顶着巨大的蒸发量，要填满一个通辽的面积，是非常辛苦的。

虽然咸海不算太深，平均深度比苏必利尔湖、贝加尔湖要浅得多。

湖的深度与储水量大致成正比▼

但最关键的还是水源，水源出问题，沙漠大湖必然要完蛋。

现如今，咸海的面积只有上世纪的1/8，平均深度暴跌到10米左右，堪称眉毛以下全部截肢。

其实在历史上，阿姆河改道也让咸海干涸过好几次，但之后又不断复活。只可惜，这一次靠大自然自救是没戏了，因为人类实在是太狠了。

咸海，就像是中亚的一滴眼泪（图：wiki）▼

冤有头债有主，首先就要算苏联的账。

众所周知，苏联非常渴望南方的温暖土地，虽然离印度洋还有一千公里，但中亚的纬度已经足够低，光照和积温条件远比俄罗斯优秀，适合发展绿洲灌溉农业，莫斯科紧缺的棉花、蔬菜、瓜果，在这里可以大种特种，自然就盯上了两条大河。

在当时盛行实用主义的苏联眼里，这么多水一路蒸发灌入咸水湖，纯粹是浪费，应该抽出来种田、种棉花，把沿途都变成万顷良田。

于是，从30年代开始，咸海流域逐渐变成了“超级工程展览馆”：

苏联人在两河沿线修建了庞大的灌渠系统，在土库曼的沙漠中挖出了卡拉库姆运河，在锡尔河上游建了多个大型水电站，甚至还在咸海的沃兹罗日杰尼耶岛上修建了生化武器研发中心，就是使命召唤里出现过的Aralsk-7。

如今我们在地图上看到的一连串地名，都是当年改造大自然的成果。

横屏-造出了不少人工湖和水库▼

60年代，赫鲁晓夫大搞“开发处女地运动”，加大力度种田，整个中亚热火朝天。

从效果来看，“改天换地”可谓硕果累累：到1980年，中亚产出了全球近五分之一的棉花、全苏联四分之一的蔬菜瓜果和四成的稻谷。

苏联一跃变成了棉花生产大国▼

但作为代价，这一切成果，都要苦一苦咸海。

尽管锡尔河和阿姆河在中亚属于顶流，但也经不起全流域的榨取。

两河对咸海的补给，从1960年的630亿立方米锐减到90年的120亿立方米，暴跌到黄河的五分之一，个别年份直接断流，一滴都没有。

由于灌渠的质量低下，这些被抽走的水，有三分之一都在跑冒滴漏和蒸发上浪费掉了，但换来的生产效率却十分低下。

乌兹别克的棉花田每公顷产量约700公斤，每公斤籽棉的耗水量高达一万多升。相比之下，我国是4000公斤和一两千升，差距悬殊。

和低效率并行的，是屡禁不止的贪污腐败，比如著名的“乌兹别克棉花案”：各级官员疯狂虚报产量以骗取中央资金，对盲目建设和水源浪费却视而不见。

总之，经过半个多世纪的祸祸，咸海越来越浅了，1987年，正式分裂成南北两块。

走向“毒化”

4年后苏联解体，中亚变成五个斯坦国，阿姆河、锡尔河成了国际河流。以前各加盟共和国相互抢水，好歹有个大家长居间协调，现在彻底没人管了，咸海的水量继续锐减。

咸海的命运，就如同当时的苏联一样风雨飘摇（底图：Google Earth）▼

同时，咸海南北也开始分道扬镳，哈萨克斯坦可以赚里海油气资源的钱，加上位置比较靠北，种田的兴趣就比较低。

但乌兹别克斯坦非常依赖棉花换外汇，必须坚持对咸海进行可持续的竭泽而渔。

2003年，两河的补给量只剩32亿立方米了，只有1960年的5％。同年，南咸海再次东西分裂。哈萨克斯坦眼看情况不妙，赶快修了一道科克阿拉尔（Kokaral）水坝防止湖水南流。此举虽然保住了北咸海，但也加速了东咸海的干涸。

怎么不算是亡羊补牢呢▼

2014年，东咸海彻底干了，只剩下西北二海苟延残喘，加起来才6000多平方公里，只有原来的10％。

虽然世界地图上还能找到“东海”，但其实他在十年前就无了。

东咸海，已成为历史▼

更出人意料的是，咸海的萎缩还附带造出了一批“劣质分身”：

在乌土交界，有一个巨大的“萨雷卡梅什湖”，面积和北咸海差不多，但他的水源全部来自阿姆河下游的农业废水。

萨雷卡梅什湖aka咸海阿姆河下游分海（bushi）▼

因为棉花是高耗水作物，长期灌溉会导致盐碱化，当地人就用大水漫灌把盐分冲掉，即所谓“洗田”，洗田的废水，高盐且富含农药，几乎没有任何用处，甚至有毒。

这些有毒废水从苏联时代起就被排入旁边的低洼沙漠，几十年下来居然形成了看似波光粼粼的萨雷卡梅什湖。这个湖和咸海一样，历史上也曾因为阿姆河改道消失过，如今却以如此诡异的方式“复活”。

咸海消失的水以一种特殊的方式“再生”到了萨雷卡梅什湖▼

而他的本体咸海，同样走向了“毒化”的末路：水深在减，水面在减，唯有湖水盐度暴涨了6-9倍。

终于，可怕的“盐灾”来了：咸海下面本来就沉积了成千上万年的盐，一旦干涸，湖底就成了盐漠，给中亚带来了专享版“盐尘暴”，高浓度的“盐尘”含有细小的盐碱与重金属颗粒，具有很强的腐蚀性。落到植物上，会阻碍呼吸作用；落到地里，就是盐碱化。

对于人，吸入“盐尘”会引发呼吸道疾病，还会致癌。导致周边癌症发病率飙升，甚至把婴儿死亡率推到了8.2%。

盐尘如果被吹向远方，还能化身融雪剂，加速天山和帕米尔高原的冰雪融化，间接加速全球变暖。

随着咸海干涸，周边经济也彻底崩溃，以前每年4万吨的鱼获、星罗棋布的渔港和加工厂已成废墟。残存的水族不过是涸辙之鲋，其他消失的动植物，更是难以计数。

面对这令人绝望的盐漠，当地人几乎只剩环境难民远走他乡一条路可走了。

咸海拯救计划

终于，环境崩溃传导到了政治危机。

咸海大部分所属的“卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国”，原本就是莫斯科为了在中亚搞平衡术从哈萨克划到乌兹别克的，当地在文化上更接近哈萨克人。

卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国横跨乌兹别克斯坦西北部▼

如今南边饱受环境崩溃之苦，而北边修水坝保住了北咸海，甚至还恢复了部分渔业。本就和乌兹别克人矛盾重重的卡拉卡尔帕克人，逐渐有了独立的念头，成为塔什干的心腹大患。

2022年，乌兹别克斯坦政府意图取消卡拉卡尔帕克斯坦的自治地位，当地立刻爆发大规模抗议。最后塔什干不得不妥协，并承诺加强咸海的生态恢复工作。

但嘴上这么说，实际上依然无解，水权就是利益，触动利益可太难了。

那有没有一种办法，既要又要，棉花照样种，咸海也救一救，有么？

当年苏联人也想过这个问题，他们的看法是，有救！既然超级工程能榨干咸海，肯定也能把他奶回来！

苏联专家设想过一条宏伟的调水路线：在额尔齐斯河与托博尔河交汇处修水坝使其倒流，再修一条运河五级提水翻越图尔盖分水岭，跨越上千公里注入锡尔河下游补充咸海。

这个跨度相当于京杭大运河，看上去很离谱，但也是唯一真正开展过的咸海拯救计划，可惜1986年就被叫停了。

从西伯利亚调水毕竟太远，人们打开地图一看，旁边不就有个大家伙里海么，从里海修运河甚至能直通大西洋，双赢。

远亲不如近邻嘛▼

只可惜乌兹别克斯坦不挨着里海，而北边已经保住了北咸海，自然不想花这个钱，于是又黄了。

人们甚至还设想，绕过兴都库什山，从巴基斯坦的印度河引水，这个方案更加离谱，即使建成了，估计也会在沿途被吃干榨尽。

何尝不是一种南水北调▼

这些地理构想已经相当狂野，但是，还有高手。

1991年，莫斯科核能联合研究所的专家提出可以在咸海建核电站，用核能大规模抽取地下水灌入咸海。根据计算，3-4年就能灌满。加上一套海水淡化设备，顺便把咸海淡化了！

只可惜，苏联当年就解体了，中亚的超级工程时代，彻底结束。如今的斯坦国基本沿用以前的基建，新的跨国跨地域拯救咸海计划，基本都没戏了。

目前唯一的好消息是，人们发现地下水补给暂时稳住了西海的残存湖面，加上幸存的北海，至少还吊着一口气，而且可以吊很久。

结语

从苏联时代到当下，咸海作为一只巨大的环境牛马，任人宰割，如今他终于再也没什么利用价值了，只有每年数十万吨的盐尘被吹入大气，将他的残骸带往远方。

咸海，只是20世纪以来最肉眼可见的环境崩溃事件，并非地球上唯一的悲剧。

本文来自微信公众号：地球知识局，文字：林间草木声，制图：果，校稿：辜汉膺，编辑：果