本文来自微信公众号：物质生活参考（ID：wzshck），作者：羊咩咩，题图来自：视觉中国
继全国4.2亿网友#被五条人笑死了#之后，《乐队的夏天2》终于在原创音乐圈里迎来了真正的热搜——民谣歌手周云蓬连发11条微博质疑，大致意思如下：《乐夏》是在对整个中国音乐市场的透支，垄断行业，导致没上过《乐夏》的音乐人以后的路会更加艰难。
说白了，这又是个老话题——摇滚乐商业化是否会伤害其独立性。资本与地下音乐之间，到底是鸡生蛋还是蛋生鸡的玄奥问题，暂且摁下不提。周云蓬会不会成为下一个”上综艺真香”的音乐人，倒是一个令人期待的话题。
而摇滚商业化真香的“打脸”故事，还要从19年说起。
一
2019年，《乐夏1》的演出中出现了个小插曲，新裤子的主唱彭磊在节目中透露，他打电话让后海大鲨鱼的吉他手曹璞来帮忙，被一口回绝。曹璞的话语很决绝，“我们乐队打死坚决不上任何综艺节目！”
不过一年时间，真香现场赤裸裸的发生了，后海大鲨鱼出现在了《乐夏2》的名单里。
同样“打脸”的还有重塑雕像的权利，同为摩登天空旗下的艺人，2019年，当新裤子和痛苦的信仰乐队爽快的答应了和米未的合作时，重塑正在犹疑。一年后，他们香喷喷的捧起了《乐夏2》这碗凉掉了不少的冷饭。
再往前追究，名单上的人就更多了。去年《乐夏1》现场要赶着回家睡觉的朴树，今年担任起了《明日之子》的导师，显然，睡眠不再是问题；西北鼓王赵牧阳2014年接到《中国好歌曲》的邀约时，直斥选角导演”别丢人现眼了“，2015年他热火朝天的加入了刘欢战队。
而隐藏至深的”打脸魔王“，非痛仰乐队的高虎莫属。
2001年，香港导演张婉婷来到当时北京摇滚乐队的聚集地树村，拍摄了一部名为《北京乐与路》的摇滚电影。这部电影由耿乐以及当时的流量巨星吴彦祖和舒淇主演，拿下了当年香港金像奖5项提名。
张婉婷没有料到的是，她电影中表现出的摇滚，会受到树村乐队的联名抵制。电影上映后，乐队们发出了一份《树村声明》，声明由著名乐评人颜峻起草，舌头、痛仰、废墟、T9（杭盖乐队前身）、木推瓜、诱导社、丰江舟、胡吗个、左小祖咒、小柯等地下摇滚圈的大神纷纷签上了自己的名字。
《树村声明》里，写道：“我们相信中国的摇滚乐和其他国家一样，也将是商业体系中巨大的利润和资本，但刚刚出现的地下摇滚，不打算像它的前辈那样，迫不及待地加入到曾经反对过的主流之中。”
当时的乐手们大都希望能够被真实呈现，更钟爱的是地下纪录片。其中，纪录片《自由边缘》里，痛仰还没有发行第一张专辑，笑称自己的乐队是“新婚第一夜——痛苦的新娘”；《后革命时代》里，舌头乐队在舞台上喊着：“摇滚乐不重要，重要的是你们自己”。就连乐视体育的创始人雷振剑，也曾经到树村用DV拍了一部《且痛苦且信仰》。
究竟何时才是地下乐队商业化的正确时机，声明中没有提及。可以查阅到的是：2015年，东方卫视制作的一档节目《中国之星》上，痛仰乐队和舌头乐队由导师崔健推荐出场了；同年，杭盖乐队在《中国好歌曲2》上夺冠；而今年，《乐夏2》的老牌实力乐队木马，也曾是当年树村乐队的一员。
由此可见，周云蓬所担心的，中国地下乐队过度拥抱综艺，早就不是一两天了。
而因《乐夏》人气大涨、商业价值翻番的高虎和马东，是否需要给张婉婷和舒淇稍微道个歉呢？
二
“打脸”可耻吗？当然不。
在音乐的商业化和纯粹之间，中国摇滚人已经纠结太久。1992年，地段繁华的王府半岛酒店内开了中国大陆第一家LV专卖店，做活动找的就是张楚和超载乐队主唱高旗，张楚没有答应，“我们离商业特别近，但我们不去做。”
香港红磡演出前的魔岩三杰。
彼时魔岩三杰正大红大紫，但摇滚乐的衰败来得远比人们想象的快。1995年，一手打造出魔岩三杰的张培仁撤离大陆，用类似的思维方式在台湾打造了伍佰等歌手。失去资本和商业演出市场的摇滚歌手们只能过起最穷的日子。
据传，唐朝的丁武，曾为一把吉他给人画风筝，一画就是一天一夜；黑豹的李彤，好不容易吃回热汤面，因为面盛少了急得跟人家大闹。
当时，高虎这样的乐手们大都住北京北郊一个叫做“上地”的地方（也就是树村）。在那里，看窗就知这支乐队的经济情况。木头框窗户房每月房租150元；铝合金的200元，塑钢的则要300元。
穷困潦倒之下，音乐人被迫做起了生意。1997年，清醒乐队的主唱沈黎晖成立摩登天空唱片公司。高晓松比沈黎晖更快一步，1996年，他和从美国回来的珠宝商人宋柯一合计，成立了一家叫麦田的唱片公司。《乐夏》的许多乐队，都来自这两家公司。
2006 年，摩登天空的账上有了100多万盈余，沈黎晖决定办音乐节。等到 2007年10月，party 终于开场，事后复盘，这届音乐节一共赔了100万元。至于国内的第一届音乐节，则于2002年诞生在北京迷笛音乐学校的礼堂里。演出者全是迷笛自己的学生乐队，观众结构复杂，有农民工、愤青、诗人等，啤酒免费喝，一场下来花了七八万。
第一届迷笛音乐节的演出地点就在学校礼堂里。
对比2018年、2019年，《福布斯》全球收入最高音乐人榜单中U2乐队的1.18亿美元和老鹰乐队的1亿美元。没有商业化前的中国乐队，显然过的太凄苦。
三
打脸疼吗？并不。
打脸是热搜的一种必要手段。
2019年，马东接受许知远《十三邀》的访谈时，一不小心说了一句大实话，“一个节目是否长久，往往产生在价值观冲突上面，它会自发的产生内容。”
这句话，用米未传媒CCO牟頔的话稍微翻译一下就是：《奇葩说》和《乐队的夏天》这两个节目只是手段和形式不一样，一个通过语言，一个通过音乐、故事来呈现。再直白一点，那就是：任何节目其实都是一档节目，都离不开一个“撕”！
"撕"无疑就是综艺的万金油。比如《非诚勿扰》里的“想要宝马还是自行车”，《非你莫属》里的“张绍刚和刘莉莉到底谁才是装X”，《乘风破浪的姐姐》中的“蓝盈盈到底究竟是奋斗女还是心机女”——但凡综艺节目里发生的价值观撕裂，不是通往热搜，就是通往热搜的路上。
同理换算到《乐夏》中，“撕”才能让热度来得很容易。比如，关于水木年华油不油腻的问题、拥有960万微博粉丝的白举纲配不配玩摇滚的问题，以及后海大鲨鱼打不打脸的问题。
遗憾的是，尽管米未已经深谙只有用“乐队故事会”，才能做好《乐队的夏天》，但《乐夏2》并没有讲出好故事。
去年的《乐夏》因来自小镇、言语朴实、歌曲关注底层小人物，九连真人爆火。这一届的五条人无疑就是同类型的复制。遗憾的是因乐手太随性，临场换歌，五条人首轮便被淘汰了。许是五条人意外收获热搜的缘故，节目组在第二期用大篇幅表现了Rustic主唱李岩的“怪诞”，结果以尴尬收场。
流量鲜肉方面，福禄寿乐队的三姐妹都是高等音乐学府，把在座的摇滚音乐人称作“奇装异服的大哥哥”透着可爱劲，但模仿上一季的乐队斯斯与帆的痕迹显然太过明显。
至于老牌乐队方面，Joyside与木马的出场，也并未达到去年痛仰的效果。节目组不惜笔墨对Joyside当年的盛名大肆描述，但无奈的是如今重组的Joyside和当年相比，大概唯一继承的只有那个名字。
当年挎着年轻的小女朋友，带着喝醉的余劲，漫步在城乡结合部的情趣用品商店旁的边远，之所以被誉为“摇滚之王”，原因就在于有太多节目中“不能说”的形骸放浪。这一切，在镜头前根本没有发挥的余地。因此，大多时间里我们看到的是一个自闭的边远，被两位“社会成功人士”刘昊和刘虹味挟持着，来参加一场盛大的派对。
年轻时的边远。
甚至，有网友吐槽，“经过《乐夏》连续两季的吹捧，刘昊的School酒吧都快被吹为中国摇滚的发祥地了，Joyside被投个第一名那也是理所当然的事儿。”
乐手不够，导师来凑，#周迅的前男友可以组一支摇滚乐队#、#野孩子唱哭周迅#反而成为节目最大的热搜。
但被李少华戏称为“小结巴”的周迅，显然在蹦金句上，欠缺那么一点火候。个人建议，如果节目硬需要一个热搜的话，可以求助一下刘烨的老婆安娜。
2001年，22岁的安娜还是北京师范大学的一名法国留学生，因为身边朋友的推荐，她了解到一个叫野孩子的中国乐队，并去了野孩子乐队演出的场地“河酒吧”。河酒吧位于三里屯南街，是中国Livehouse的雏形。除了张玮玮、万晓利等民谣艺人外，左小祖咒、谢天笑、舌头乐队、废墟乐队等中国摇滚乐人都曾以河酒吧为据点。
安娜镜头下的野孩子乐队。
出身摄影世家的安娜有很长时间，每周三都泡在那里。几乎整个中国民谣圈的乐手，都被她的镜头记录过。
民谣歌手小河（左）在安娜伊思·马田的摄影作品展上。
因此，当野孩子下一期演出时，希望总描摹不出好在哪里的马东，可以不用再拿周迅“你怎么哭了”做话题了。
他可以提前联络一下安娜。毕竟，安娜某种程度上和窦唯的前妻高原一样，是记录了中国摇滚史的摄影师。
而窦唯背后的八卦，又足够好几个热搜了。
本文来自微信公众号：物质生活参考（ID：wzshck），作者：羊咩咩