全球最好的足球节目，来到了“生死”时刻

天下没有不散的宴席，传媒行业更是如此。

早些时间，已经连续播出超过30年的汽车节目《Top Gear》，因为几位主持人的先后离职选择了停播；于NBA新合同谈判中陷入不利地位的特纳体育，也险些将自己的王牌节目《Inside the NBA》送进深渊。

而在近日，BBC的王牌体育节目《今日比赛（Match Of The Day，MOTD）》主持人加里·莱因克尔宣布，将在赛季结束后辞任。

一段持续了25年的姻缘，即将结束。

图源：BBC官网

2015年，吉尼斯世界纪录曾将MOTD列为“世界上开播时间最久的体育节目”，只要还在开播，现年60岁的MOTD就将持续刷新自己的纪录。

但在当下媒体环境下，一档以比赛集锦为主的节目的存续，几乎每天都在受到威胁。虽然得益于幕后金主BBC的国家属性，MOTD很难被直接关停，但从长远发展来看，其内容方向、重心、质量依旧有可能需要发生变化。

上帝关上一扇门，也许会打开一扇窗。

作为MOTD就职时间最长的主持人，莱因克尔被广泛看作是这档节目的灵魂。对于MOTD来说，莱因克尔离开时随手关上的这扇门，或许也能间接推动节目打开面向新传媒时代的那扇窗。

史上最长寿的体育节目

MOTD的故事，开始于上世纪60年代。

1964年8月22日，一档黑白的足球集锦节目开始在BBC 2台播出。一开始，MOTD就展示了自己超强的版权库，伴随着披头士《She Loves You》的音乐声，主持人说出了第一句开场白：“欢迎收看《今日比赛》，BBC 2台每周六播出的系列节目第一集。”

图源：thefootballattic

不同于现今的全场次集锦，首集MOTD只展示了一场比赛——利物浦3:2阿森纳。

从数据来看，那场比赛现场观众人数4万多人，而通过电视收看MOTD的也有2万人。在BBC的设想中，这档节目本就是为了给1966年英格兰世界杯节目“练下手”，没做长期规划，但观众的反应超出了预期。

不仅如此，MOTD的出现还惊动了球队的老板们——几家俱乐部老大们联合起来给联盟告状，表示MOTD这类节目的存在，会造成门票收入下降。最终双方达成妥协，BBC同意在当日比赛结束前，不透露将播放哪场比赛，但这足以展现出MOTD在当时英国足球圈子里的影响力之大。

随后，英格兰在1966年世界杯上夺冠，也让足球内容在英国本土的重要性陡升，MOTD也从BBC 2台升至1台，走进了更多老百姓的视野，并且制作愈发精良，直至成为英国最重要的体育节目。

国内足球迷们或多或少听过一句名言：“你不能靠一群小孩儿赢任何东西”。这是阿兰·汉森在1995年评价曼联“92班”为主的阵容时说出的一句话，最后却惨遭打脸，成为了足球圈津津乐道的故事。

他说出这句话的场合，其实就是在MOTD。

虽然当今影响力不如往昔，但在一个比赛集锦随手可看的年代，MOTD仍能保持超百万级别的收视人数——相关数据显示，2024年MOTD的平均收视人数为300万。这似乎也说明了，一档老式、专业的足球类节目，依旧可以拥有市场。

可惜的是，由于其节目版权并不向国外售卖，国内新一代球迷对其知之甚少。而随着莱因克尔的出走，MOTD在英国本土的未来，也扑朔迷离了起来。

“灵魂”莱因克尔

莱因克尔在国内的知名度，主要来源于三件事：

一条纪录——职业生涯654场比赛中，从未吃过一张牌；

一句名言——足球是一项22名球员追逐一个皮球90分钟的运动，最后总是德国人赢；

一个行为——镜头前穿裤衩主持节目。

而他穿裤衩主持的画面，也是MOTD在国内迄今传播度最高的视频片段。

这一事件的起因是他在2015年圣诞节前发布了一条推文，表示如果莱斯特城能夺冠就穿裤衩上节目。最后他的老东家莱斯特城不负众望，完成了足坛历史上最神奇的夺冠赛季之一。

至于这个片段为什么能在国内广泛传播，核心可能还是因为这件事让人想起了《天下足球》中有过类似经历的一位“故人”。但另一方面，这段插曲也是莱因克尔风格的一种总结——风趣中不失专业、敢说敢当、真诚。

也正因如此，他才能成为MOTD最长久的主持人。

球员时代，司职前锋的莱因克尔总共出场654场、打进331球，是不折不扣的世界级球星。

1994年，从球场退役的莱因克尔开始在媒体界打拼。得益于球员时期的辉煌履历，他很快就成了“抢手货”，在大大小小的节目中亮相、评述。但他的志向并不仅仅是到处客串，而是在传媒界打出一片天地。

1999年，莱因克尔正式上任MOTD，一干就是25年。

他对BBC和MOTD来说有多重要？由于节目古早时期数据的缺失，我们没法进行直观对比，但从他的工资水平上也能窥探一二——据BBC披露的数据显示，2023年莱因克尔的工资为175万美元，是BBC矩阵下唯一一位年薪过百万的员工，且过去7年的年薪都在百万以上。

图源：BBC

但近几年，莱因克尔频繁批评英国政府的一些政策，招致了很多骂名。不少人指责他不该拿着公职人员的钱却批评政府，应该专心做好自己的解说工作，而不是扯进政治话题当中。

不止球员会被要求“闭嘴打球”，解说也会被喝令“闭嘴说球”。

去年，由于批评英国保守党政府的难民政策，莱因克尔被BBC停职，MOTD闹出了沸沸扬扬的停播事件，最后BBC只能道歉并给莱因克尔复职。

那场停播事件虽然最终以大家所希望的结局收场，但多方都表示其直接加速了双方的“分手”进程。

如今，在莱因克尔辞任的消息传出后，海外权威体育媒体都进行了相关报道。虽然站在不同的立场上，各方角度有所差异，但核心思想都只有一个——莱因克尔是MOTD的灵魂人物，想要取代他是一场艰巨的任务。

MOTD的转型路，并不好走。

两种不同的道路

分手之后，MOTD和莱因克尔面临着截然不同的未来。后者虽然失去了BBC的百万年薪，但他名下已经成型的媒体版图，依旧可以为其带来一笔可观的收入。

2014年，莱因克尔建立了一家名为“Goalhanger”的媒体公司，起初聚焦于纪录片制作，但从2019年起，Goalhanger的重心逐渐转移到了播客领域，成功也随之而来。相关数据显示，莱因克尔主持的“Rest is Football”常年位于英国播客榜前列。

图源：adambowie.com

值得一提的是，虽然离开了MOTD，但莱因克尔近期也与BBC达成了另一项协议，让“Rest is Football”未来在BBC的播客平台上播出；2026年美加墨世界杯，莱因克尔也将在BBC主持相关节目——兜兜转转，他还是能拿到BBC开出的一份工资。

但另一边，MOTD需要面临的形势就更加复杂了。

失去了核心人物的影响力，退回原型的MOTD将要面对的是已经不再友好的媒体环境：短平快内容、切片文化大行其道；公众注意力不断被压缩，只想要情绪式的简单内容；把脸贴在屏幕前一哭一叫就有流量，实在不行就搞搞对立、发表一些争议言论，总会有些收获……一档周更、以比赛集锦为主的传统节目形式，在当下看上去确实已经没有存在必要了。

不过，与此同时又出现了一种文艺复兴、相互矛盾的情况：由于烂俗内容的泛滥，大众的倾向又转回了专业内容一侧，却猛然发现在市场选择之下，市面上已经没有多少有营养的内容可看了——这一背景下，MOTD的存在倒是又显得比以往更加重要。

简单比较，就有点像《天下足球》在国内的失势，以及球迷们在饱受短视频流水账式表达的侵扰后，对那个时代内容后知后觉的怀念。

某种程度上，MOTD和《天下足球》这类节目的依旧存在，在一定程度上意味着体育内容市场并没有完全放弃精品化的理想主义。

体育精品节目最抓住人的，不是段子辣评，不是被物化消费的美女主播，而是始终聚焦于比赛本身的专业性，这也是MOTD最优质的资产。

从这一角度来看，在失去了王牌主持人后，他们反而更需要在专业性上继续加码，发挥自身长处，而不是盲目追求“娱乐化”风向。

但从BBC的反应来看，平台似乎想要“折服”于现今的市场环境了。

不久前，BBC官方发布了一条招募启事，表示将拍摄一档真人秀来寻找新的足球专家。虽然跟MOTD的选人流程没有关系，但这条新闻透露的信号已经非常明显——娱乐化的风潮无可违背。

图源：BBC Sport官网

鉴于BBC的官方背景，MOTD至少在短期内不太可能会被取缔。从明年开始的下一周期英超联赛版权中，BBC也获得了更多的新媒体权益，MOTD未来可能会在数字化上花更多心思。

但如若在追逐市场潮流的过程中失去了专业化这张底牌，留给他们的极有可能会是更加悲惨的命运——被遗忘。

毕竟对现在的年轻人来说，这档节目并没有什么情怀可言。这就是这个行业的现实。