本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，题图来自：《风声》剧照截图
“到了一个年纪，有些东西你没有办法，它就是会走，它就是会离开，就像生命，就像桃花过了夏天就是没有了。所以说起来的时候也不会是大哭和大情绪，其实是一种明白和懂得。”
——周迅
这一季《乐队的夏天》里，最没有“存在感”的可能就是周迅了。
比起其他金句频出和故事性强的人，周迅没什么综艺感。偶尔镜头扫过，只能看到她独自沉浸在音乐中，随着旋律扭动，开心或是被惊讶得瞠目结舌，甚至落泪。
最被讨论广泛的一次，是前两期的节目里，野孩子的《黄河谣》把周迅唱哭了，不善言辞的她略带笨拙地比划着自己的感受，“它只属于黄河那块地方……这是唯一的一种情感……”
影评人李小军感叹，“周迅一哭，观众没法不哭，太有感染力了，一笑一颦，更是灵气十足，真是天生的好演员”。还有人说，周迅“哭得跟电影似的”。
年少成名的周迅，在年轻时就贡献了许多充满灵气的角色。但前几年，却陷入到了出演少女之后的争议漩涡里，许多人抨击她“老了”、“装嫩”、“灵气全无”。
今天我们就来聊聊周迅，透过她这些年的浮沉，你或许能观察到一个中年女演员的困境，以及在面对女性、衰老、生死、时间等话题时，她的挣扎、思考与和解。
最惨的是被想法绑架
意识到自己正在老去，往往是一个不经意的瞬间：熬夜后觉得真的熬不动了，体力上的一次力不从心，或是在头顶发现的第一根白发。
虽然总说，要优雅地老去，但在直面这些意识到衰老的瞬间时，或许很少有人可以十分坦然。
周迅也是，在2014年接受《人物》专访时，她还对衰老表示了接受甚至欢迎。30岁那年的一天时，周迅仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，但她觉得：“那又怎么样？我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，能拥有相应的力量。”
就在两年后，这种自信和愉悦，受到了天翻地覆的质疑甚至是谩骂。
“周迅老了”“灵气全无”这样的批评声始于《明月几时有》，到《如懿传》达到顶峰，起因是因为她在这两部戏中饰演了少女并状态不佳。
各种恶搞截图被广泛传播，并演变为放大镜式的外貌挑剔，比如周迅的嘴天生就有些上翘，就被辅以“嘴巴就是嘟嘟嘟嘟”的嘲讽。直到现在，关于她的讨论，也常能在评论区里看到“又嘟嘴了”这样的标签。
周迅当时没有为自己辩解，后来在2018年末接受《时尚芭莎》采访时，她才坦诚了自己对面衰老和谩骂的难过和恐惧：“那几年每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹（笑）。真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭”。
对于演员，尤其是女演员来说，时间在她们身上的流逝感可能会特别鲜明而残忍。
虽然道理大家都懂，但真的直面衰老这件不可抗拒的事情时，第一反应难免会有焦虑和不安。而回头再看时，当下为了缓解焦虑，很可能会慌不择路而做出不那么正确的决定。
2016年时，资金和影视行业疯狂地追逐起了IP剧，那一时间许多一线中年电影演员也加入了这股热潮。比如陈坤和倪妮的《天盛长歌》，汤唯的《大明风华》，章子怡的《上阳赋》。
对于习惯了大荧幕的演员来说，电视剧没有那么多时间给观众慢慢体会表演细节，尤其对周迅这种表演内敛并非夸张外放型的演员更为困难。再加上时下电视剧里流行的磨皮，又会掩盖掉她的微表情和表演细节。
即使《如懿传》进入中后期，周迅贡献了许多细腻的表演，有观众评论“简直是电影镜头般的画面和表演”，但讨论度和声量，都远没有前期对外貌嘲讽来得广泛。
《如懿传》中周迅两段受到好评的表演。在深宫中独自垂泪；当上了皇后，却对皇帝和这个后宫制度完全失望了。
确实能感受到周迅在那两年的犹豫和焦虑，尤其是维持在外貌状态上，她的紧绷和不自然。
许鞍华说，她对周迅的这种焦虑感同身受：“人到四十岁的时候，是会有特别的焦虑。我也是。我当时就是不停地工作，不只是拍电影，还有拍电视，但我都努力地去做，做很多，那几年反而有了很特别的经验。”
后来再谈到《明月几时有》，许鞍华说自己对于周迅这类演员，自己也“有点急了，觉得再不（跟她）合作，恐怕就退休了。”
经过这一关，周迅对衰老这件事有了更进一步的看法：“对成熟的演员来说这是好事，对我来说也是一个深刻学习的过程，就是原来你认认真真去做一件事，可没想到别人反而最看重的是相貌的问题，而更惨的是，你还被这些想法绑架，觉得变老或是变胖是错的。”
时间是最厉害的
被用来攻击周迅的武器，往往却都是年轻时对她的赞誉。
她曾被誉为“天生的演员”，“充满灵气”。
年轻时的周迅，确实贡献了许多精彩的表演，尤其是这一类角色：眼泪含在眼眶里，感觉天大的委屈全在她身上，但又带着点倔强和执着，敢爱敢恨的少女。
《风月》（1996）饰 小舞女
但扮演女孩越成功，她的变老就越难以让人接受。在往后的时间里，大家热衷于惊叹周迅是个“不老精灵”，却可能忽略了她也是个会衰老的凡人。
娱乐和资方也乐于打造这种人设，再加上如今的影视环境少有给中年女性合适的本子，往往要求她们维持少女形象出演年轻的爱情故事。
周迅本人或多或少也被这种情况所绑架，在后来谈及年龄争议，她自认为还是“对自己比较诚实的人，包括《红高粱》，敢演18岁、28岁的少女，是因为有信心回到那个年纪的状态，而不是努着劲儿往18岁的姑娘上靠。但现在肯定不会这么演了”
《红高粱》（2014）饰 九儿
在回忆录《周迅·自在人间》里，娄烨评论，周迅就像是朱迪·福斯特，都很有灵气，但她们会有一个坎儿，很难越过成熟女性角色的那条线。
朱迪·福斯特13岁就以《出租车司机》（1976）里的表演惊艳世人，但她花了十几年，直到《沉默的羔羊》（1991），才展现了完全不同的魅力。
对于怎么迈过这个坎，娄烨说，这跟表演的努力没关系，而是一个生活问题。
在经历巨大的焦虑以及外界对外貌的评判时，周迅选择休息两年，不再接戏，“每个人都会受伤，会碰到生命中的问题，我需要一段时间去愈合。”
这期间，她策划主持了访谈节目《表演者言》，每集邀请一个演员，大都是陈冲、王千源、秦海璐这样的老戏骨。
节目每集只短短15分钟，是纯聊表演的清口对谈，也没有什么综艺性和娱乐感。周迅表示“不为收视率也要做”，并参与了每一期台本的修改、主题设定等工作。虽然节目热度不算高，但直到现在的豆瓣评分都还高达8.8分。
在《表演者言》里，即使都是已经出道多年的演技派演员了，周迅也与他们一同，重新回顾和梳理了许多经典表演的细节，并对谈碰撞出了许多真正好的表演的内核。
观察和体验普通人的生活成了另一条和解的途径。比如她说，自己会去观察身边每一个人片刻的失神，去问问他们的故事。去了解那些人的想象力无法抵达的事情，比如，一个人在生命结束之前可能会说些什么、回忆些什么，会如何剪辑自己的一生？
在《如懿传》里，周迅需要饰演饰演如懿这样一位孤独的深宫女性的一生，直至死亡。虽然这部剧给她带来了很多争议，但对她本人来说，却也是一个思考的契机：
“如懿活了 40 多年，把她一生说完，原来十分钟都不到，甚至更短。然后是什么？死亡，我只能靠想象。演员别的任何情绪都可以模仿、借鉴，唯独死亡这件事情，没办法去经历和体会，除非是长期做临终关怀的人才会大概知道。”
2019年，周迅参加了综艺节目《奇遇人生》第二季，她与主持人阿雅一起，去日本的山野里，看望患有阿兹海默症、已经完全忘掉爱人的老爷爷幸贞一家。就像其他综艺一样，周迅全程安静地陪着老奶奶道子插花，听她讲过去的事情。
《奇遇人生》第二季
周迅询问道子，丈夫把自己和这个家的记忆忘记了，这不是很悲伤吗？道子却回答说，即便丈夫忘记了，但我们还记得。而且他现在过得也很开心，所以这不是件多悲伤的事情。
而幸贞虽然失忆了，但某些不经意的行为瞬间，却展现了他身上还保留着对爱人的“肌肉记忆”。这或许是尚未年老的人很难想象的场景，面对这一幕，周迅背过去悄悄落泪了。
真正进入到别人的内心，体验爱、记忆与死亡。这种自然流露的情绪才最易动人，就像《乐夏》里周迅被野孩子唱哭一样。
《奇遇人生》第二季开场口碑不佳，但周迅参与的这集播出后，许多评论表示“周迅拯救了这部综艺”。因为这种真诚的倾听和共情，是可以触达到旁人的。
在《奇遇人生》最后，周迅向幸贞提问，如何在逆境中生存，幸贞回复：直接体验比问别人更简单。
《奇遇人生》第二季
经过这次体验，周迅感叹，自己对于时间和生命都有了全新的见解。或许时间对她来说是残酷的，但时间对待每一个人又是公平的。
“越来越发现时间是最厉害的东西，你只能去记忆。从时间中来，从时间中走，从时间中散，从时间中聚。这个太厉害了，时间是最厉害的。通过时间你才会懂得自己的内心需求。当年也不是不懂自己，而是那个时候你不会知道分散、回合这件事。”
我有我自己的那个呈现
经过2年蛰伏，周迅马不停蹄地出演了几部新电影，并尽量做到不同。有身着素净开衫的文青（《你好，之华》）；也能脚蹬洞洞鞋，穿着最市井的衣服坐在三轮车上（《第十一回》）；或是挥舞一把大刀利落的侠女形象（《诗眼倦天涯》）。
出演《诗眼倦天涯》，徐皓峰导演
尤其是在《第十一回》里，她出演一个普通家庭的母亲，几乎全素颜出镜，镜头直接怼在她的脸上，直白展现着皱纹和深情。
出演《第十一回》，陈建斌导演
在她的状态松弛下来之后，很多人又称赞起了周迅的“灵气”，但这种灵气，或许已经不是年轻时候那种初生牛犊不怕虎，一往无前不管不顾的天真烂漫了。而是转变为依然选择保有对生活的期待。
许多导演也都期待着她新的变化。
比如陈国富希望周迅“可以去演一个《蒂凡尼的早餐》那样的片子，没必要再去扮演一些很悲苦的角色，可以去做貌似圆满，但背后有感悟和沧桑的表演。不用再去寻找那么贴近自己的角色，挖掘生命的真相，她也可以把真相包装在一个貌似世俗的作品里面。”
许鞍华则认为，如今四十多岁的女性形象，大都是很入世的、安于现状的，但少有“周迅那种气质”。她希望，周迅可以“做一些不一样的东西，让大家有新奇的感觉”。
这也其实是整个中年女演员的困境，电影研究者王诗淼曾撰文指出，斯佳丽·约翰逊除了“黑寡妇”，她还是《赛末点》里拥抱欲望和野心的灰姑娘，《超体》里探寻宇宙永恒的追求者，还有《她》里那个声音沙哑的AI。
在斯佳丽的演绎下，这些角色类型各异且丰富有趣，但她只有“放下性感而夺目的身段，收起年轻女人眉目间的妩媚和诱惑，悬置对个人情感的困惑和探索，开始扮演为家庭操心的孩子妈妈”时，才得到学院派演技奖的肯定。
中年女演员的困境是个老生常谈的话题了，但即使她们能接到不错的作品，贡献出光彩夺目的演出，但角色选择和评判标准，却仍旧包含着社会对于女性无形的规训。
2019年，在接受《时尚先生》专访时，周迅谈到了面对这种规训的困惑和挣扎：
“规范，不是具体的谁。在生活里面看，每个人都不一样，不过存在着一些比如对‘女性’普遍的审美认同。有一阵子我已经被陷在里边，每天也很痛苦，为什么我头发不多，为什么我没有修长的手指......但是从我这心底里面我不是这样（迎合普遍审美）的女人。
我突然觉得我不能这样下去，因为我在这里边，我不舒服。不是说我要叛逆，我没有，我很孝顺，我很遵守社会规范，可是我有我自己的那个呈现。”
《女儿》（2019）
影视作品作为一种“群众文化”（mass culture），深刻影响着现代其他大众文化，包括审美、时尚、娱乐，甚至也是社会思想和变革的体现。
而当整个影视作品和行业文化都在强化着这种规训，并与实际社会相互作用时，普通人如我们，又能有多少去抗争的勇气呢？
为何前段时间《乘风破浪的姐姐》开播就大火，并且许多人对“我再也不害怕变老了”这句话深有同感。
就是因为姐姐们在节目中展现了那个年龄段的女性，所拥有的成熟而多元的个性魅力，并且也拥有着相对程度的自主自由，所给予女性们的鼓舞。
经过时间和经历，周迅做出了改变——也不能完全说是改变，而是她更了解世界和人性后，依然可以保有“自己的那个呈现”，也还依然可以去共情和理解这个世界。
通过观察周迅这几年的挣扎和思考，我们看到了一个演员在面对女性、衰老、生死、时间等议题时，所做出的改变与和解。
盲目追求时下流行的审美，甚至跟风改变工作和生活方式，很有可能会疲于奔命甚至丧失自我。
瞬息万变的世界难免会让人觉得焦虑，给自己一点时间慢下来重新思考或许也不是一件坏事。
在面对这个世界时，或许在保留自我和迎合世界中总会有一个平衡。
这是她的变化带给我们的启示，当然，周迅作为演员，跟我们的生活还有一段距离。另外每个人的人生也都不一样，无可复制。我们也只能用自己的方式去试错，去不断跟世界相处，去调整自己。
经过这几年的沉浮，周迅说，“经过之前的两三年，我的心境自由了许多，但也正因为经过了那些害怕、惶恐，经过那些哭泣，才知道破了面相的束缚后，那份自由有多珍贵。你看到很多状况，改变不了，也无须去改变，因为你不可能让每个人按照你的思维方式去思考。”
不过她认为这并非终点：“50岁之前不知还要面对怎样的焦虑，那时肯定更塌，但经历之后，我希望不会沉沦在其中，而是跳出来。”
参考资料：
1. 《周迅·自在人间》周迅 / Lens，上海人民出版社
2. 《周迅对谈陈可辛——自由之路》，《时尚芭莎BAZAAR》2018年11月刊
3. 《小姐，你有一张未婚妻的脸》，《人物》2014年5月刊
4. 《你对周迅有一些误解》，《ELLE世界时装之苑》2019年5月刊
5. 《第92届奥斯卡金像奖揭晓前评析：应该入围的女性电影人去哪了？》，王诗淼，theinitium media
6. 《周迅：闯关》，《时尚先生Esquire》2019年4月刊
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七