本文属虎嗅年轻组“难逃一吸” Unbox 系列文章。Unbox，看腻了美妆和手机开箱，难逃一吸为你遴选新鲜出炉的电影剧集和游戏。拒绝脑补，快速解馋。
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 长江公寓
以下内容含少量剧透，谨慎阅读
1985年，《八佰壮士》上映10年后，冒死给士兵送旗的杨慧敏饰演者林青霞，应谢晋导演邀请来到上海。她做的第一件事，就是参观苏州河北岸的四行仓库。
林青霞在2011年出版的《窗里窗外》写：
我望着那残旧的仓库和狭窄的苏州河，想象着当年《八百壮士》英勇奋战的情景和杨惠敏横渡苏州河的动人事迹......真实的事发生在1937年。经过半个世纪，我到上海四行仓库，看到楼顶上飘的是五星红旗，我泪眼模糊了。
图片来自《八佰壮士》
导演管虎心里的那面旗是责任感。50岁的当口上，他将要完成40岁的梦想，扛起那面旗——关注战争中的困境、绝境，以及个体命运。“而这种关注在中国电影中是缺乏的，至少我们这代人中应该有人来做这件事，至少（我们）有这个责任。”他在接受媒体采访时说。
事实上，那些士兵的命运和这部电影形成了一种跨越时空的微妙互文。鲜有人知道，八佰壮士的残酷命运并非终结在四行仓库，《八佰》的困境也远在电影之外。
四行仓库之后
我们还是得再一次回到四行仓库。
1937年，蒋介石命令闸北所有军队撤出，以防卫上海西郊，同时命令第三战区代理司令长官顾祝同让第八十八师单独留守。最终师长孙元良决定只以一个加强营兵固守四行仓库，有中校团副谢晋元、少校团副上官志标、少校营长杨瑞符率领。
四行仓库位于原闸北区南部，与当时的各国租界仅一条苏州河之隔。
在各国和整个租界的注视下，四行仓库是一座孤岛。它成为了一座残酷斗兽场，向着租界和世界直播着一场血腥的现代化战争。一方为了征服的欲望，而另一方为了退无可退的国境线。
跟很多战争题材的电影不同，《八佰》没有把镜头对准英雄团副谢晋元、德械装备的正规军，他对准的是八十多年前，被七拼八凑推到淞沪战场上，又被打散的一群“逃兵”。
图片来自豆瓣
选修防御工事的人，就是选死士。没人愿意，就只能靠扔大洋作弊。这群人心里没有“岂曰无衣，与子同袍”，也没有一寸山河一寸血的官方口号，只是想着还没见过面“肉嘟嘟的老婆”；想着租界里的歌女；想着怎么能同时躲过自己人和敌人的子弹，活着逃到窄窄苏州河另一端。
这大概是80年前真实的军队图景。否则为何淞沪战场日军25万，国军动员人数75万，上海、南京依然相继沦陷。电影里，谢晋元有一句话是：因为我们病了。
河对岸的观众们仍然醉生梦死，有人在毒气飘来的时候，紧紧关上了大门，把流民隔绝在外；有人趁乱偷走了摊上的包子。
而战场的惨烈让这些兵渣子、兵油子慢慢找回了士兵的尊严。“观众们”也不再冷眼，开始捐款捐物。一切都是中国人本来的样子。
最终，照明弹的光亮下，租界对岸的观众冲破了阻碍，向冲桥的士兵伸出一双双手。在密集的机枪扫射声里，电影戛然而止。
实际上，这场撤退的实际伤亡人数为十数人，四天四夜的阻击战伤亡人数范围为37人～65人。
而租界的一双双手后面，却绝不是港湾。“八百壮士”实际共计三百五十八人，走进英租界后，立刻被缴械，关进收容所。三百五十八人被禁于胶州路空地，被称为“孤军营”。
四行仓库士兵照片 图片来自@抗战直播
他们失去了自由和尊严，但这一切仅仅是个开始。
孤军想在收容所中升旗，会引来侮辱、殴打。监禁四年之后，1941年4月24日凌晨，四名士兵被日伪政权收买，利用早操时间刺杀团长谢晋元。谢晋元不治，终年37岁。
八个月之后，日军入侵租界，孤军成为战俘，被分送各地集中营。其中有100多人被押往南京老虎桥监狱，抗战胜利后，集中营大门打开，活下来的只有30多人。
他们的消息渐渐成为了敏感信息。上海《正言报》因为刊登了谢晋元和孤军营的近况，就被工部局停刊两周。
太平洋战役爆发，孤军们又被分期分批运往赤道以南的巴布亚新几内亚。可容纳100人的船舱被塞进400多人，不通风，船舱一开，没有一个人穿着衣服，所有人头上都爬满虱子，身上都是排泄物。这艘船上的故事被美国人格雷戈里写成《地狱航船》出版。
随后，船与死亡一起靠岸。有的“八佰壮士”在抢建日军机场的时候被美军炮弹炸死，有的被日军逮去做人体细菌试验，有的患上流行热病没有得到治疗。最终活下来的仅有30余人。
在龙应台《大江大海1949》的采访里，幸存者能从味道分辨出来正火化到尸体的哪个器官。“心脏最难烧，往往要浇汽油才烧得干净。”他说。
此刻，大概不会有人再诧异四行仓库纪念馆里的背景音乐是《我的堂弟留在了巴布亚新几内亚》：
我的团长倒在租界的操场旁/我的堂弟留在了巴布亚新几内亚/他和他的提琴再也没有回到故乡。
电影之外
那些士兵的身体永远留在了地球那一端，管虎偏执地想把他们的灵魂、精神带回来。
这个事情他想了10年。茶余饭后、拍着其他电影的空隙，都身在曹营心在汉的琢磨《八佰》。他数度启动，又数度放下。他在等自己做为导演的最佳时刻。
这个时刻在2016年来了。一开始，管虎团队以为这是一个土木工程。要挖战壕、盖仓库，要同时保障承重、光源、人员安全。三年时间，大量的物料、人力成本耗进去，不断超支。
钱的事情他不管，但对电影品质他决不妥协。管虎在苏州最冷的天气里拍调度最复杂的戏，他在很多场合说起，自己在现场的口头禅只有三个——“绝不”、“休想”、“这事你说了不算，我说了才算”。
图片来自豆瓣
最难的一场戏就是结尾的壮士“跑桥”。工作人员接受《谷雨》采访时说，照明弹一颗成本高达8000元，一共需要700颗～800颗，但最终只来得及做出300颗。最后，灯光组、电脑组一起上还是失败，直到摄影指导曹郁启动了航拍，才把这场戏拿下来。
三年下来，管虎胡子白了，他又觉得这些难事没什么可说。“哪个电影都难，你说哪个不难。”
但总有些事情，超过他的掌控。
2019年，早在电影刚刚筹备上映的时候，就有“抵制”的声音。网友认为这部电影的立场不对，美化了孙元良（电影中并未出现）。在听说被剪掉的“阮经天”主线剧情是因会说日语而被南岸居民用私刑至死，愤怒网友的怒火就更高涨。
上海电影节，《八佰》突然宣布撤档。管虎戒了自己雪茄，《八佰》一天不上映，自己一天不会再碰。
463天之后，华谊兄弟王中磊哽咽地说：“463天的每一天，《八佰》都在我的脑子里、或者谈话中，没有一天没有提到。特别像一个奇妙的旅行，希望未来做电影的日子少一些这样奇妙的旅行。”
这让人想起，同样把镜头对准且战且败的远征军的《我的团长我的团》里有这样一句台词：
打了四年的仗，我开始认同一个奇怪的理，战场是仁慈的，非生即死，人世间则残酷，他为你准备的东西叫做“没数”。
《我的团长我的团》剧照
战场如此，电影亦然。如果管虎听到这句话，大概也会点头。