本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：轻浊，头图来自：《人间失格：太宰治和三个女人们》
前阵子，“网抑云”的梗在网上大火，网友们纷纷嘲讽那些“在网易云里听个歌，还要留下颓丧留言”的矫情行为。
在网易云留言的“抑郁重镇”，要属一首叫做《人间失格》的钢琴曲。5万多条留言，都很负能量，但又都相互搀扶。
这首钢琴曲的灵感，正是来自同名小说《人间失格》，这本书也一直是丧文化的典型代表。
它阴郁、沉闷、畸形，是一本彻彻底底“致郁”的书，一个负能量的楷模，颓废青年心中的丧文化的“圣经”。
但它就是能成为名著，广受欢迎，也一直被列入各种版本的“人生必读书目”之中。
书单君今天就想聊聊这本“史上第一丧书”。
对于我们普通读者而言，这本丧得彻底，充满痛苦的书，为什么值得阅读？
读完以后，或许你就能明白，为什么我们讨厌无病呻吟，却又需要去靠近一下，这种真实又危险的颓废。
每个人心中都存在的深渊
书单君身边，有很多非常热爱《人间失格》的年轻朋友。只要说起这本书，和它的作者太宰治，他们都会显得兴奋十足。
可是，较为传统的家长往往不这么想。只要翻到孩子在读这本书，家长的反应通常是：你读的这是什么书，不看点儿好的。这书的主人公简直就是病态。
没错，《人间失格》就是一个病态的作家，书写的病态故事。
主人公叶藏，是一个有钱人家的公子哥。
从一般人的角度看，他的童年其实很幸福。从来不会饿肚子，经常有豪华大餐吃，家中有保姆照顾起居，父亲是在东京有别墅的官员，每次返回老家，都会给他带回礼物，哥哥姐姐也很宠爱他。
但叶藏从小就恐惧人类。
他生怕看到家人严肃的样子，每次父亲问他要什么礼物时，也要思来想去，不敢说出“还是想要书”的实话，而是装出一副天真烂漫的模样，要并不感兴趣的玩具。
叶藏不知道怎么和别人真诚相处，他所能想到最好的办法，就是搞笑。
让自己成为小丑，说着言不由衷的笑话，只为了对他所恐惧的人类，做最后的求爱。这种方式让他沾沾自喜，以为找到了一点生存之道，其实却让他更加痛苦。
他的世界观变得越来越畸形，本来应该学会和人坦诚相待的年纪，唯一学会的事情，就是以为和人相处，就是把别人逗笑就好了。
从这一层看，叶藏其实是严重的回避型人格，生怕让和他接触的人有一点不高兴。
他在书中说：
别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事不敢明说，对喜欢的事，也像偷东西似的战战兢兢，在那痛苦的滋味，以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。
换句话说，我没有抉择的能力。我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。
不懂得如何做出选择的人，人生注定是悲剧的。所有人都会把他当作软柿子捏。
成年以后，叶藏离开家里，独自去了大城市过活。他交上了一个一起喝酒的酒肉朋友，找到了自己比较想干的事情，当画家，因为在绘画中，他可以不加掩饰地画出自己内心真实的样子——一个丑陋的妖怪。
由于气质忧郁，说话搞笑，长得还特别帅，他发现自己特别招女人喜欢。
对于一个不懂拒绝的人来说，这又是另一个痛苦的根源。他就这么当起了小白脸，和娼妓、寡妇、酒吧老板娘们厮混在一起，没钱了就让她们变卖衣物换酒喝。
原本就这么了此残生也还算不错，但叶藏的不幸在于，每当他好不容易过上平稳的生活，都会有新的事情找上他来。
和他住在一起的寡妇怂恿他一起殉情。他答应了，两人投河，女人死了，他却苟活了下来。
一个纯洁的小女孩爱上了他，他被其感动，第一次开始信赖别人，和她结婚以后的某一次，叶藏当面看到妻子和别的男人上床，他形容自己看到的是“两个动物”。为了逃避痛苦，他又染上酒瘾。
为了戒酒，他光顾药店去买些药物，又被药店老板娘怂恿，染上了毒瘾。
二十七岁那年，他就已经白发苍苍，一般人都以为他已经年过四旬。
叶藏说：
现在的我，称不上幸福，也算不上不幸。
只是一切都将就此流逝。
过去我一直过得像身处地狱的人类世界里，这可能是唯一的真理。
一切都将就此流逝。
没有什么是一直存在的，无论痛苦还是快乐。一切都会消失。
这是叶藏痛苦的人生里，得出的唯一真理。
危险又迷人的叶藏
《人间失格》确实是一本怪书，它完全没有给出，“叶藏为什么变成这样”的答案。似乎从一出生开始，他就是个无法感受到幸福的怪胎。
去写这样的人，到底有什么意义呢？
其实，《人间失格》探讨的不是一个人怎样会一步步失去幸福，而是探讨，完全无法体验到幸福的人生，具体是个什么样子。
对于普通人来说，小的时候很容易获得幸福感。一颗糖、一个拥抱、一个玩具、父母的一句夸奖，都会让我们开心很久。
第一次恋爱时，对于爱情的滋味我们体会得最为深刻。对方的每一个举动，都会牵引着我们的情绪。得到一点来自恋人的爱，我们会觉得世界如此美好，人生充满希望。第一次失恋时，我们又会如坠深渊，感觉前途一片灰暗。
可是年岁越大，那样炽热的情感往往会被收敛起来，取而代之的是更为理性的权衡，更现实的考量。
那时，我们会说自己“对于幸福的感受力好像变钝了”。
不是不在乎，也不是不敏感了，而是感受过伤害以后，把内心柔软的地方藏了起来。
而叶藏，一开始就没有属于少儿的纯真。他的人生，是一个提供给读者的彻头彻尾的反例。
小时候父亲去东京，都会在记事本上记下孩子们想要的礼物。哥哥姐姐都能如实说出心中所想，问叶藏时，他什么都不想要。
但是父亲脸色沉了下来，问他，还是想要书吗？有个玩具很有意思，不想要吗？
他其实根本不想，但就是无法说出来。父亲最后决定还是给他买书。
晚上父亲睡着以后，叶藏又偷偷跑去找来父亲的记事本，在里面加上那个玩具的名字。“其实更想要书”，他心里这样想。
但不想看到父亲失望，还是选择了玩具。
后来和妻子结婚以后，他亲眼看到妻子和别的男人上床。一般人的反应，怎么说也应该是愤怒、悲伤才对。叶藏只感觉得到恐惧。
他说：
我从那一晚开始少年白头，渐渐对一切失去信心，渐渐对人感到无止境的怀疑，永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣。
事实上，这是我人生中最具关键性的一起事件。我被迎面一刀砍中眉间，从那以后，每当我与人接触，那伤口便隐隐作痛。
这样的人，难怪会说出那句著名的“生而为人，对不起”和“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”
可是这样的人，为什么又能引起成千上万读者的共鸣呢？
其实，我们每个人心里，都有一个叶藏。那是象征着堕落和黑暗的一面。
不知道你是否有过这样的感受。站在没有围栏的高楼顶端，或者流水潺潺的石桥之上，向下望去，虽然感觉恐惧，内心深处却有一种想要一跃而下的原始冲动。
又或者，在繁忙工作了一整天后，临睡之前，上司突然叫你赶工一个新的项目。那一瞬间，你可能只想大声骂出最难听的话，然后撂挑子不干，彻底毁掉自己现在的生活。
我们当然不会真的跳下去，也很少会直接骂出口。但是那种坠入深渊，走向堕落，毁掉自己的欲望，却是每个人心中都存在的原始冲动。
《人间失格》，就是这种堕落欲望的具象化体现。我们无法承受那堕落的代价，但在一本书中，看到别人的堕落和恐惧，却是安全的。
可以说，我们作为读者，是让叶藏，替代我们去感受痛苦，走向绝望。
丧，只是为了轻松一点
《人间失格》被奉为丧文化的代表，也和作者太宰治有关。有人说，这本书就是太宰治的半自传作品。
太宰治本人，就像叶藏一样敏感多疑，渴望爱又惧怕爱。他同样出生在一个富贵家庭，20多岁后，就极度抑郁，一生五次自杀未遂。
《人间失格》出版以后，他和一个女读者一起投河自尽，年仅39岁。
尽管太宰治和叶藏都过于极端，但像他们一样着迷丧文化的青年从来不是少数。
他们潜藏在正常的人群中，白天勤勤恳恳当着社畜，到了无人打扰的深夜，心中积攒的负能量就爆发而出，出口只有大哭、读书，和打开传说中的“网抑云”寻找同类。
很多老一辈们其实非常不能理解，为什么现在的年轻人明明生活水平变高了，消费品质变好了，物质条件这么丰富，还天天丧了吧唧的呢？
相反的，有另外一种人，负能量从来无法近身。每当他们感觉到丧气来袭，就把自己浸泡在励志、正能量中，完全回避心中的黑洞。
其实，我们应该正视，负能量也是一种能量，每个人都会有。一个正负中和的人，才是健康的人。
老一辈们年轻时谋求生计，年老了一心为后代，无心顾及自己心中的丧念，将它们完全压抑了下去。对于很多年轻人来说，物质生活丰富以后，可以把更多的眼光投向自己，自然无法回避心里的一些负面情绪了。
但完全只追求丧文化，也大可不必。在书单看来，大多数人的丧文化更像是一种权宜之计，一条让自己轻松一点的退路。
选择漂泊的人，白天面对城市里最光鲜亮丽的写字楼，晚上却不得不回到破败的廉价合租房，一边拼了命工作，一边心里清楚，自己一辈子也没办法在这个城市买房安家。
选择留在老家的人，可能考了公务员，端起铁饭碗，但生活单调乏味，一成不变，他们很快就能在自己身上看到父辈的影子，很快就将过上和父母一样的人生。而手机里展现的花花世界，永远与他们无缘了。
那么到底要怎么活，才能够幸福呢？压力就这样滚滚而来，悬在每个人的头顶。
于是，很多人选择丧一点，自嘲是个废柴社畜，这样也就能降低自己对自己的预期，将来若是真的过得不好，至少预演过，不会太过失望。
这也是一种逃避的手段。
于是，独自一人时，卸下社交的假面，躺在床上，也能够轻松地自嘲一句：生而为人，对不起。
而《人间失格》，正是警示这样的青年：嘿，真的要一蹶不振吗？再这样下去很危险，恐怕会变成叶藏一样的人哦。
我们都心疼善良敏感的叶藏，也都心疼痛苦的天才太宰治，但恐怕没有人会想真的成为他们。
结尾
到这里，书单君想说一点更真诚的感受。
追求幸福是人的本能，就连害怕受伤的叶藏，也偷偷渴望着幸福的降临。但幸福是一回事，感受幸福的能力又是另一回事。
就像同一种味道，有的人闻起来刺鼻，有的人闻着则觉得刚刚好。
每个人对气味的感受能力不同，对幸福也同样如此。而叶藏毫无疑问，他过于敏感，乃至于在他的眼里，世界充满了荆棘，处处是伤害。他没有品味幸福的能力。
而对于我们来说，比起幸福这样虚无缥缈，随时变化的东西，感受幸福的能力其实更加重要。
这种能力，会成为一个人的底色，融入到一个人的世界观中，在往后遇到挫折变故时，帮助我们消解伤害带来的痛苦。
《人间失格》的结尾，借着别人的口，太宰治说叶藏是一个“神一样的好孩子”。
神是注定要承受痛苦的。但我们是凡人。
有人替代了凡人的我们坠入深渊，那么我们就更应该替代他，感受幸福的滋味，重拾正向的情绪，生活下去。
本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：轻浊