本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：草莓脆，编辑：桃子酱，题图来自：unsplash
当地时间12月7日，巴黎圣母院重新开放。自5年前那场火灾后，没有任何词汇能比“浴火重生”更适合现在的巴黎圣母院。
2019年4月15日下午6时多，巴黎圣母院上空出现了一道火光，一场大火以猝不及防的速度摧毁了这座哥特式大教堂。同一天，法国总统马克龙做出承诺：将在未来5年内重建大教堂，因为它是法国命运的一部分。
今天我们欢聚在这里，除了庆祝巴黎圣母院重新开放，也是为了向2024年度最励志的“DDL赶工项目”致敬：参与修复巴黎圣母院的2000多名工作人员，真的在5年内完成了任务（虽然一开始的承诺日期是在巴黎奥运开始前）。
参与修复巴黎圣母院的工人们。（图/巴黎圣母院官网）
“重新开放所带来的震撼将和火灾一样大，但这次将是充满希望的震撼。”11月29日，马克龙参观完重建现场后表示，现在的巴黎圣母院比以往任何时候都闪亮、美丽。
这让我们想起5年前的一个细节：2019年4月15日深夜，火势被控制后，巴黎消防队队长让克洛德·加耶进入教堂巡查，在中殿发现一本几乎被灰烬完全掩埋的经书，未被覆盖的部分，露出了一个单词——“希望”。
一、旧梦与新生
巴黎圣母院绝对会重建，这一点毋庸置疑。资金也已准备到位，来自全球各国的捐款高达8.46亿欧元。问题在于：以什么形式进行重建？
火灾之后，围绕屋顶重建工程应该恢复原样还是大胆创新，曾有过激烈讨论。马克龙建议在结构上做一些创新，不再使用旧式尖顶；也有设计师提出采用玻璃屋顶或水晶尖顶等方案。法国国家遗产和建筑委员会也曾提出，屋架结构隐藏在屋顶内部，并不会被看到，应该采用更现代的设计和材料修复这一部分。
但最终结果大家都知道了，法国还是选择了还原方案，尊重历史。
2019年4月15日，起火的巴黎圣母院。（图/维基百科）
法国历史遗产建筑师们认为，巴黎圣母院建筑的绝妙之处就在于屋顶的梁架结构，以及塔尖与整个建筑之间的受力关系，它们之间是互相依存的，这个完美的设计已经让这座建筑持续闪耀了4个世纪，足以说明其稳定性。
负责翻修工作的历史古迹首席建筑师菲利普·维伦纽夫更是一针见血地指出，增加一个现代尖顶，就像“给蒙娜丽莎做鼻子整形手术一样”。
巴黎圣母院重建后，将与19世纪中期经由建筑师欧仁·维奥莱-勒-杜克主持修复后的样貌一模一样。“我们没有权力改变它，我们只是在修复它。”维伦纽夫说。
不过，对于即将踏入重修后的巴黎圣母院的人来说，这将是一次全新体验。大教堂的墙壁、彩绘玻璃、绘画和雕塑全部被清洗、修复，这是自19世纪中期那次大修复以来的第一次。
中殿双支撑拱门和扶壁的横截面，由欧仁·维奥莱-勒-杜克绘制。（图/维基百科）
就拿巴黎圣母院的象征之一大管风琴来说，这件由8000根管道组成的巨大乐器，虽然在火灾中完好无损地幸存，但倒塌的铅制屋顶的铅尘和残余物填满了它的管道和每一处缝隙。为了清理这些对人体有毒的灰尘，工人们足足花费了半年时间。
由于火灾期间释放的铅尘，对建筑物进行清洁就至关重要。虽然巴黎圣母院内部并没有被大火熏黑，但近160年过去了，这里从来没有得到过彻底清理，圣斐迪南教堂的墙壁已经被一层厚厚的污垢覆盖了上百年时间。
巴黎圣母院内部总共有29个教堂和通道，它们都是需要清理和修复的。这一次修复，有不少于42000平方米的石材饰面经过历史性整修，并翻新或重新雕刻了2000座雕像和装饰品。
管风琴。（图/维基百科）
高窗上的彩色玻璃再次闪闪发光，石墙上，烟灰、铅和岁月的污垢都已清除，墙面变为明亮的乳白色。历史学家让-米歇尔·莱尼奥德说，这次修复有很多值得赞赏的地方。然而，也有些人觉得，如此洁白、崭新的墙壁，使大教堂失去了时间带来的“神圣感”。
但请不要担心，如果想重温旧景，专家们也给出了“最佳观赏时间”——再过40年就可以了。“因为需要40年的污垢和凝结物，我们才能看到眼睛所能‘欣赏’的灰色”。
二、巴黎圣母院重建，考古人狂喜
2022年3月，在整理巴黎圣母院耳堂地面时，工作人员发现地下有一具铅棺。经考证，这具铅棺来自14世纪，棺中收葬的可能是一位高级神职人员。不仅如此，人们还挖到了18世纪之前的祭廊碎片，还有疑似古罗马城墙的遗存，具有非常高的考古价值。
法国《西部报》称，“重建工作为考古学家提供了前所未有的机会”。这可能是一种因祸得福：在2019年火灾发生前，由于访客络绎不绝，考古学家很难在院内进行考古工作，相关研究也很少。
1804年12月2日，拿破仑抵达巴黎圣母院，在此加冕为法国皇帝。（图/维基百科）
法国国家预防性考古研究所（Inrap）团队在巴黎圣母院展开工作5年后，发现了约100座坟墓，使大教堂内有记录的墓碑增加到500多座，还有1000多块众多时期艺术品的碎片，包括13世纪被称为“Jubé”的圣坛屏。
而这些考古发现，在修复巴黎圣母院的过程中发挥了巨大作用，揭示了有关木材、金属以及中世纪工匠工作方式的新秘密。
检查被烧焦的屋顶结构横梁，能够更好地了解“它是如何制造的”；进一步研究横梁用的木材，则发现其中藏着中世纪气候的数据。木材在生长过程中记录了大气中的氧气含量，由此就能推算出巴黎当时的气温度数。
研究发现，“中世纪的木匠用的木材，不是静置、干燥多年的原木，而是新鲜砍伐的橡树”。这些木材，树龄约100年，高约15米，形状类似doloire（一种斧头）。这些具体数据，为复原巴黎圣母院的屋顶提供了参考。
火灾前，巴黎圣母院的屋顶阁楼由1300多棵橡树建造而成，相当于一个21公顷的森林，因此被法国人称作“森林”。（图/巴黎圣母院官网）
2021年年初起，法国林业全行业开始挑选树木，在当年年底运送至全法45家锯木厂进行切割、储存、晾晒。其中，用于制作塔尖基座的是8棵直径超1米、高度超20米的巨型橡树。完成整个修复工作，一共需要1000棵这种规格的橡树。
法国国家科学研究中心（CNRS）研究主任菲利普·迪尔曼强调，一项更重要的发现是，巴黎圣母院的建筑中使用了大量铁，最古早的日期可以追溯到1160年代，即巴黎圣母院建造之初。
“毫无疑问，这些都证明了巴黎圣母院是历史上第一座哥特式大教堂，铁被认为是真正的建筑材料，人类凭借铁创造出前所未有的建筑。”
大火前的巴黎圣母院南侧（左）和大火后第二天同一位置（右）的对比图。可以看见，其尖顶和橡木屋顶已被烧毁。（图/维基百科）
三、“建筑是石头制作的书本”
跨越数个世纪，巴黎圣母院经过了无数次修缮与重建。事实上，每个时期的巴黎圣母院都是不同的。
巴黎圣母院最为标志性的高耸尖塔，其实早在18世纪中期就被风吹坏而拆除了。我们所熟悉的尖塔，是在19世纪中期那次大修复时重建的。
主持那次大修复的欧仁·维奥莱—勒—杜克说：“修复一座建筑不是维护、修补或重建；而是指恢复建筑在特定时期或许根本不存在的完整状态。”
2019年火灾中，由欧仁·维奥莱-勒-杜克设计的高耸于塔尖顶端的黄铜公鸡随着尖塔倒塌，所有人都以为它会熔化于火光中。堪称奇迹的是，最后消防队员在外墙发现了仅仅轻微损坏的它。
巴黎圣母院的公鸡圣物。（图/维基百科）
2023年12月，公鸡圣物重回它的高地。不同的是，这只重新闪耀在巴黎天空下的黄金雄鸡，出自修复工程首席建筑师菲利普·维伦纽夫的设计。公鸡内放有两位巴黎圣人的遗物，以及一份写着2000余名修复工人名字的卷轴。
这只代表着法国的公鸡，维伦纽夫给它添上了火焰形状的翅膀，象征着在灰烬中重生的巴黎圣母院。
维伦纽夫设计的黄金雄鸡。（图/Hypebeast）
“最伟大的建筑物大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。……总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，每个人都在它上面放上自己的一块石。”
在1831年出版的《巴黎圣母院》中，作家维克多·雨果花费大量笔墨描写了巴黎的建筑。在这部世界名著出版数年后，欧仁·维奥莱-勒-杜克开始了19世纪最伟大的巴黎圣母院重建计划。坊间流传，勒-杜克在当时惊为天人的想法，正是受到了雨果启发。
巴黎圣母院之所以保持永恒的魅力，就在于人类一直从未停止对它进行一次又一次改变。太阳又一次照耀巴黎圣母院的塔尖，远方的钟声传来，蓬勃的生活正在向人们挥手。
乔治·雷东于1910年绘制的巴黎圣母院塔楼近景。(图/维基百科)
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：草莓脆，编辑：桃子酱