本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：C9，题图来自：《坦克世界》纪录片
在真实性、娱乐性、竞技性和平衡性的不断摩擦下，《坦克世界》仍旧称得上一款风格鲜明的游戏。
如果说近些年有什么令玩家喜闻乐见的事，官方为游戏站台，肯定能算是一件。
比方说波兰政府，把《巫师2》作为国礼赠予美国总统，再将《这是我的战争》纳入官方推荐校园书目，这些站台行为，无一不让我们玩家感到亲切。
政府扶持下的东欧游戏产业崛起，也因此被玩家津津乐道。但碍于语言等方面的原因，并非所有的东欧国家，都如波兰那般，在中国玩家中如此有声望。
如白俄罗斯（也称白罗斯），这一东欧国家的游戏产业，名气就要小上许多。然而，白俄罗斯官方对游戏产业的扶持，在整个东欧，甚至放眼全球，也是相当靠前的。
这在很大程度上，就因为一款游戏与一家公司，那便是《坦克世界》与它的开发商Wargaming。
在白俄罗斯共和国的国家对外官网上，《坦克世界》作为最成功的商业案例，紧跟白俄罗斯汽车制造厂、明斯克拖拉机厂等国企，获得了官方的大力推介。
同样，在白俄罗斯最大通讯社“白通社”的官网上，去年12月时，一篇题为《马克伊向外交官们介绍了白罗斯的IT潜力》的报道，也让这款游戏获得了部长级别的赞赏。
此文的中文版通稿以略带机翻的笔触，动情地写道：（白俄罗斯外交）部长还承认，他本人很高兴参加《坦克世界》，但在过去的一年中“无法碰到它”……
再有知名的《国家地理》纪录片，曾推出一个”超级工厂“系列，也以《坦克世界》和Wargaming为例，由俄罗斯军方站台，说游戏能作为军事人员的训练辅助教材。
这种官方站台，甚至还辐射至隔壁的俄罗斯。
2015年，时任俄罗斯副总理、负责国防与航天事务的德米特里·罗戈津，就表示，随着坦克遥控化改装的进步，以后他们得找一些《坦克世界》玩家来驾驶真的坦克了。
这些东欧国家的部长、总理为何频频给《坦克世界》站台？我们不难透过一些数据，了解到背后的经济原因。
白俄罗斯，人口不到1000万，国土面积20万平方公里多一点，没有湖南省大；而《坦克世界》，注册用户1.6亿，单个服务器在线峰值就有100多万，达到白俄罗斯人口的十分之一。
在过去十年间，白俄罗斯GDP基本都在上百亿美元起伏。而自上线以后，《坦克世界》年收入高达4亿美元，峰值超5亿，直逼全国国民生产总值的百分之一。
畅销多年的《坦克世界》，在白俄罗斯经济中早已不容忽视。它的服务器也遍及全球，包括中国。从2011年起，国服也一直处于运营状态，但游研社基本没怎么聊过这款知名游戏。
因为比较尴尬的是，《坦克世界》国服停更了两年。如果去年聊起来，不免就会有玩家提“都9102了，你还在说这个游戏？”，这确实也是大家的心声。
而现在，一方面是2020年了，9102这个梗终于过去；另一方面，时隔两年，《坦克世界》确实也更新了，还是与国际服同步更新，相信会有一波新人涌入，借此机会，我们想聊聊这款游戏背后的故事。
喜欢打坦克的玩家，要向对坦克无感的玩家，表达他们的喜爱，是一件困难的事情。
早年《坦克世界》国际服有一支广告。一对父子俩，很温馨地搭了个小木屋，正当父亲说：“儿子，我真为你感到骄傲”，音乐突变，场景中冲进来一辆坦克，碾碎小屋，扬长而去。
父子俩都傻了。按正常逻辑，见此情景，应该是父亲破口大骂，儿子放声痛哭。
但《坦克世界》玩家的逻辑是不一样的。广告结尾令人意外，望着坦克的背影，父亲一脸高潮地说：“我好爱坦克”，而儿子跟着说：“他（哔）的我也是。”双双震撼于坦克之美。
这就是坦克的魅力，也是《坦克世界》的魅力。因为这款游戏一直在做一件事：还原历史，还原历史中的坦克。
“还原历史”，这么多年下来，已经成为《坦克世界》玩家眼中的梗。
最重要的原因之一，是这款游戏中有许多“图纸坦克”，历史上并没有生产，只有设计图纸，毫无实战参考数据。
再比如，某些游戏机制也让《坦克世界》很不真实：3米多高的鼠式坦克，往草丛一蹲，对面就看不见；开镜瞄着瞄着，镜中的坦克因为超出通讯信号范围，就消失了，也很魔幻。
但不能否认，《坦克世界》在还原历史这件事上，也没少下功夫。
许多玩家都知道，游戏中的炮声是真实录制的。但实际上，坦克要录制的音效还有很多，比如履带、发动机、排气管，各有不同的声音；坦克在全速、低速、后退、转弯时的音效，也得单独录制。
《坦克世界》纪录片中录音效的场景
2016年的时候，Wargaming还曾公开过，公司内有四分之一的员工在做历史考据。
他们翻图纸，上博物馆，去军事基地，亲眼、亲手地研究历史上的坦克，再一个个零件地建模，将坦克在游戏中还原，钢板上的泥土和划痕也不放过。
而游戏中的地图场景，2013年公开的制作工时是80小时。但一年中会有1000个小时，用在失败的地图设计上，没能与玩家见面。
到1.0版本更换新引擎后，游戏中坦克的细节、地图的细节，丰富程度也都有大幅提升。
军武游戏的卖点各不相同，有的走硬派路线，有的或许走娘化路线。《坦克世界》坚持硬派，在这一点上很苛刻，甚至不会尽信图纸，力求做到实事求是。
这在玩家间，就流传有一桩轶事。某型号的坦克，据历史书上记载，装甲厚度是12厘米，但官方通过超声波测厚仪检查，发现实际只有10厘米。很快锉刀一扬，该坦克的装甲厚度就被砍掉。
这种硬派和严谨吸引了大量军迷玩家，但是呢，《坦克世界》的玩家是一帮更为硬派和严谨的玩家。
一个很好的例子就是知乎上某一问题，问《坦克世界》里有哪些设定不符合真实情况。
默认排序第一的回答非常有意思，说“WOT的倾斜装甲只做了三角函数级的等效转换，而没有计算倾斜装甲的物理衰减效应”，然后这位玩家便开始分析。
这一现象很好地说明了《坦克世界》玩家的严谨，或许也可以说，“挑剔”。
三角函数级的等效转换，在休闲玩家听起来，可能会觉得，相比炮弹打铁板，那已经稍显复杂了。但如果是核心的坦克玩家，肯定还想要倾斜装甲的物理衰减效应，因为那才是更真实的。
所以《坦克世界》就不得不寻求一种平衡，游戏真实性、娱乐性、竞技性之间的微妙平衡。
这件事难度很大，哪怕是如今上线10年的《坦克世界》，也不能说做得完美。因为这毕竟是一款简化的游戏。追求真实的坦克大战能打好多天，但游戏一局最多15分钟，只有15v15，坦克还有血条。
而且在娱乐与真实之外，追求竞技性的《坦克世界》还得考虑平衡。
“我们的游戏很平衡”，这和还原历史一样，又是《坦克世界》玩家最爱的梗。这话出自早年游戏的首席设计师SerB，成梗是因为，在“很平衡”这件事上，一代版本一代神的《坦克世界》总能给出大量反例。
甚至有玩家戏仿了沃尔沃卡车的经典广告，来嘲笑这种平衡：我们的游戏是很平衡——只是物理上可以很平衡。
但我们也不得不提一点，Wargaming的创始人兼CEO维克多，在年轻时是明斯克（白俄罗斯首府）当地的顶级国际象棋选手。
有时候，《坦克世界》反而像是每个玩家各执一子的国际象棋，与其说是真实的坦克大战，其实更像是看团队配合、也看个人走位与操作的竞技游戏。
游戏的门槛很低，大概打一场，就能感受到驾驶坦克的“质感”，与开炮的乐趣所在；上限又很高，必修课很多，许多玩家可能打了5000场，也还是萌新，对点亮机制、弱点打法不能做到心中有数。
虽是梗图，但确实也是玩家的必修课
玩家们会吐槽《坦克世界》的缺点，也调侃过它是“血条世界”“蹲坑世界”“火炮世界”“轻坦世界”，但对这款游戏好不好玩，都会有一个公正的评价。
在真实性、娱乐性、竞技性和平衡性的不断摩擦下，《坦克世界》仍旧称得上一款风格鲜明的游戏，凭借硬派的军武题材，在免费网游这个大众市场上，拿下榜上有名的成绩，这一点非常了不起。
更难能可贵的是，这一成绩基本保持了10年。10年以来，全球畅销游戏榜变化不大，却也时不时有MOBA、沙盒、吃鸡这类新游戏涌现，但榜上的军武题材，还是那么稀有。
原先，这款特别的游戏与中国玩家的距离很近。多年以前，《坦克世界》刚入华的时候，Wargaming的创始人维克多也来中国参加发布会，他穿着军装，上台唱《国际歌》，表达着友谊。
很可惜，国服后来脱节了两年，中国玩家与《坦克世界》的距离被渐渐拉远，直到现在。
在最近一则《坦克世界》新运营团队的公告中，除了说明8月20日国服公测，将更新至1.10版本与全球同步，并且追赶了两年的更新内容之外，还有一句令玩家感慨的话：
“您可能会认为这不过是个更新，但它的意义不止于此。”
确实，对《坦克世界》玩家来说，这个更新的意义绝不止于此。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：C9