本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），讲述：郭小寒、相征，头图来自：《乐队的夏天 第二季》截图
上周的《乐夏》里，全场乐队中资历最老的野孩子通过主动违规，用一曲《竹枝词》坚守了自己心中的“国风”，并退出比赛。
演奏结束后，乐评人丁太升哽咽道：“我就是特别难过。”
面对野孩子的选择，制作组给予了充分的理解，也正如赛后马东所说：“这就是艺术家一生都会面临的那个困境，就是既要遵守规则，又要保持自由和自我。”
野孩子来新世界看了几眼，现在又准备回到自己的路上。
这群不守规则的野孩子们，自始至终在守护自己对音乐的热爱，尊重，和理解。
唱片工业的另一面：地下的、野生的能量
在千禧年前后，朴树的《我去2000年》作为中国唱片工业成熟后生产出来的一张代表专辑，影响了许多音乐人和乐迷。
在2002年，野孩子乐队出了一张现场专辑《ARK Live现场》，也就是他们2002年在上海ARK酒吧的音乐现场。几乎是和朴树的《我去2000年》相反，这张专辑中有着一种那个年代野生的、原生的，来自生活和来自地下的势力。
野孩子，《ARK Live现场》，2002年“发行”。野孩子乐队于1995年组建，最早有张佺、小索两名成员。1996年3月，张佺、小索来到北京，先后和一些乐手合作排练。1999年初，野孩子录制了第一张小样《咒语》。2001年，野孩子乐队在北京创办河酒吧，每周固定演出。2004年10月30日，小索因患癌症去世，野孩子暂时解散。2011年河酒吧十周年纪念之后不久，张佺、张玮玮、郭龙固定组合演出，2011年在西湖音乐节正式宣布野孩子重组，2015年在北京工人体育场举办20周年纪念演出，现有乐手：张佺，张玮玮、郭龙、马雪松、武锐。
《ARK Live现场》不管是从录制的角度，或者从音乐制作本身的工业化水准来看，都不够好，非常粗糙，很多人刚开始甚至都觉得听不下去。
但是当你认真地沉下心来，把自己放进去听时，会被完全裹到情绪当中。它打破了汉族没有音乐性和音乐细胞的偏见。
野孩子最早期的主创：张佺、小索
主创张佺、小索从西北来。西北所产生的这些民谣作品，脱胎于民歌的一些小调，有着巨大的生命力，足以把一个经常听制作精良的港台唱片和内地流行音乐的人，完全掀翻在地上。
这张唱片既粗糙又细腻，既狂野又很温柔，这种拉伸感是最让人着迷的地方。
《ARK Live现场》的重要性在于，这张专辑是他们所有作品呈现得最完整的一张。像野孩子这样的乐队，对待作品非常慎重，之前甚少有录音室版本。
整支乐队一直有着军事化管理的感觉，一直在不停地排练，找最好的状态，包括和声走向，吉他的和弦方式等等。只要他们觉得状态还不够成熟，就不会去录录音室版本，所以在这张专辑之前的录音室版本里的歌很有限。
录制《ARK Live现场》的时候在一个朋友的酒吧里，来的人也都是熟人，比如像乐评人孙孟晋，所以野孩子愿意展现自己的更多可能性。
野孩子复出之后，用很精良的方式，把这里边的好多歌又再现了一遍，但是这张《ARK Live现场》就是野孩子所有精神的一个集合库。这个库里，他们的曲目和风格是没有定向的，所有的素材都在里面，铆足了劲儿。
在2002年的时候，野孩子既野性又任性又柔情的劲儿，在ARK现场里，最放松地呈现了出来。
它可能不是一张制作精良的唱片，但是这张唱片真的影响了很多人，在行业里流传着，类似民间秘方。在没有在线音乐网站，没有App的年代，它的粗糙本身亦是这个行业里最少的、最私有的一种珍贵。
里面有很多作品都非常打动人。比如《生活在地下》，它的角度和北漂一族有点像，我们都不是北京人，都是过来漂着的。
我们不是老狼，也不是朴树，我们不是土生土长，在北京城里成长起来的孩子。他们所唱的“生活在地下”有着强烈的代入感，即使听众没有住过地下室，大概也住过很差、很破的出租房。
这种代入感让人知道，原来音乐不是只属于那些美好的东西。你自己的生活，无论你活成什么样，它都值得被歌颂，值得去唱。
野孩子：想念兰州，黄河谣
野孩子最早的灵魂人物是小索和张佺，后来小索在2004年因病去世，所以对很多听众来说，他只是传说。
张佺说，他很早之前是兰州边上一个城市的售票员，每天坐在车上拿一个小屁兜完成一天的工作，但他特别喜欢音乐，喜欢弹吉他、听流行歌。可能售票员没别的事就只能听歌。
他所在的城市有一座监狱，监狱里边流行很多囚歌，他们就学了大量的囚歌。这些囚歌本身比较深情、抒情，也卖惨，所以流传了出来。城市里有很多人、酒吧里面都会唱这些歌。
来自兰州的野孩子也许一直携带着这点基因。
兰州毕竟是一个非常小的城市，为了发展，野孩子后来去了成都和杭州。他们一直在跑场子，也见了很多世面。
因为长期跑场子，唱的都是《大约在冬季》什么的，当你唱一万遍《大约在冬季》的时候，可能也就想，“我自己这种生活状态，是不是也可以写成歌？”
他们干到最后，在杭州的时候觉得非常没意思，可能生活条件也不是特别好，或者不是特别开心，就决定回兰州。
为什么有对兰州的那种强烈想念？是想念兰州黄河边上，兰州铁桥旁边、沿河大道上的槐花。作为一个西北干旱的城市，兰州是很少有树的，但是有一排槐树，每年五月份会有槐花开，然后落下来。
《黄河谣》写的就是想念五月槐花香，想念我的黄河。每当他们唱起这首歌，尤其是到歌曲后面几个人清唱的和声部分，能把人唱得泪流满面。
野孩子想唱的不只是黄河和槐花。每个人都在内心挖掘，我的故乡在哪？它去哪了？我为什么被故乡踢出来了？那种对故乡的深刻思念，在这首歌里得到了完整的呈现。他们有在外飘荡很多年的特别深刻的体验，才会有《黄河谣》这样的一首歌。
野孩子《黄河谣》专辑，2006年出版发行
野孩子也面临过漫长的创作瓶颈。
因为长期弹《大约在冬季》，一弹就顺拐，一顺拐自己就听出来了，野孩子产生了一些自我怀疑。“我怎么去创作？我的创作素材在哪里？我写的歌怎么样才能不像《大约在冬季》？”
后来，他们开始参加青海每年都有的“花儿”会。“花儿”是一种民歌，可能因为西北都是荒山，大家交流基本上都是靠吼，吼出一定的曲调就变成了唱，所以“花儿”是一种流传了很多年的民歌形式。
黄河从兰州城市的中心，从西向东划过，沿着黄河走，理论上可以走到山东的入海口。
所以野孩子就沿着黄河的河滩往前走，一路从兰州走到了青海。
在这一路的采风过程当中，他们遇到谁，就说“你会唱歌吗？你给我唱一个。”如果觉得有意思，“我记下来，我给你唱一个。”
他们以这种以歌换歌的形式，在一路上采风，然后算准脚步速度，走到“花儿”会，参加“花儿”会。
电影《黄土地》
这一路的走唱，是野孩子乐队所有后期音乐创作的一个最鲜活，或者说是最根本的素材。
这一次走唱他们积累了大量的素材，包括他们以后，也就是野孩子乐队那种标准的、又民歌又有民谣的呈现方式，以及多合声部合唱的方式，都是从这一次走唱经历中积累而来的。
来到北京，生活在地下
大概是97、98年的时候，野孩子刚来北京，在西北旺、树村那样的地方租房子，生活在地下室里，他们还是保持着严格的排练，早睡早起的自律生活。
慢慢也有很多其他的兰州籍人来，他们就像兄长一样去带这些人。他们会做拉条子，上面的西红柿浇头要做一冰箱，然后存着。有小弟来了，他们就下点面，人情味很足。
野孩子在北京开始排练时，就把之前积累的素材，包括自己想创作的东西，以及作为一个异乡者生活在北京的种种迷茫、矛盾全都写成了歌。
《生活在地下》是非常典型的一首，还有《眼望着北方》《北京》，都有种从小城市到大城市的错愕感。
他们写了曲子填了词，然后通过一遍一遍排练，推翻自己之前的编曲，一直磨砺这些作品，是非常沉得住气的一支乐队。
通过十几二十几年磨砺的这一批作品，展现出了90年代的这些异乡人，来到北京之后想做原创音乐，想找到表达方式，想让更多人听到他们音乐的迫切感，和生活窘境之间的矛盾。
艺术都是你要养很多年，它才可能会养你。
同时期在北京的还有吴吞、痛仰的主唱高虎、左小祖咒、万晓利、小河等等，再到后来，像张玮玮和郭龙，2000年之后也来到了北京。
那个时候，地域特征和优势还很明显，北京作为一个中心，做音乐的人来到这儿才可能有机会。
万晓利、小河、左小祖咒、木马、痛仰、舌头、赵老大……每个人都要练一门自己的独门法术，这是唯一被认可的机会。
就像诗人尹丽川写的那样，每一个人都像侠客，都怀揣着自己独门手艺，在江湖上厮杀的感觉。
那个时期所有的这些北漂、异乡的作品，都有着不一样的风格，但情感都非常浓烈，特点鲜明。
北京不是我的家，但“河”酒吧是我的家
2001年，野孩子在南三里屯租下了河酒吧，河酒吧的三年成就了中国的一段文艺传奇。
除了像上述的那些乐队都聚在河酒吧里面，还有像尹丽川这样的诗人，廖伟棠这样的摄影师，颜峻这样的作者，全都混在那里，营造出了地下音乐圈独一无二的归属感。
北京不是我的家，但河酒吧是我的家。
这是异托邦的概念，大家都是河酒吧的主人，张佺和小索也尽到了主人的责任，会给大家“开仓放粮”、放啤酒，白天给大家提供排练空间。
他们自己也是每天坐着406公交车，定时定点来开门、排练、收拾东西，等待晚上有客人来，等待小河，小利（万晓利）。
这些人按不同的星期天数，不同风格排演出。安娜·伊思（法国籍摄影师）也一直混迹在这里，她带来了好多波西米亚风格的民歌，像东欧电影《桥》、库斯图里卡《黑猫白猫》里面经常会有的一些民歌，比如《游击队之歌》《啊朋友，再见》。
中欧的那种吉普赛人的流浪，和北京这些北漂人的流浪，形成了一种波西米亚式的狂想，让北京有一处地方变得非常有波西米亚风格。
这些精神独立、从各自地方流浪来的人，在这里短暂地聚集，又在这个互相聚集的过程中，几何式地互相碰撞出大量作品。这也是野孩子的音乐，作为“杰作”的另一个重要原因，他们就像一个活跃的分子对撞出了一个庞大的世界。
野孩子是最初的独立音乐人
2000年初的时候，整个华语音乐的中心在港台，而河酒吧里的那种音乐却不同，有着最野生淳朴的大陆气息。
哪怕现场地方很脏、很黑、很暗，设备也不太好，什么都不太好，大家都喝着酒，里面很嘈杂，并不像市面上的音乐那般精致，光滑。但这也恰恰是河酒吧最让人迷恋的地方。
如今再回望那些年会发现，中国的音乐行业非常快速地发生又迭代，有很多复制的舶来品。在90年代初，音乐行业算是有了工业体系。
到了2000年左右，因为网络的冲击，唱片市场，实体的CD市场下滑很严重，2003年朴树的《生如夏花》是中国唱片史上最后一张大片，在那之后再也没有一张唱片能卖到那么多了，那是一个分水岭。
在那种情况下，野孩子是第一个靠着自己做现场音乐，卖CD的乐队，有着最原始的独立音乐人的状态。他们并没有公司或者制作人，没有公司砸一笔钱，完全凭自己去现场磨练出作品。
2002年，野孩子在河酒吧。当时成员：李政凯，张佺，陈志鹏，张玮玮，小索
野孩子的信念是靠口口相传的形式，而不是靠介质。这也是他们保持的独立性。
任何事情的爆发都有预埋的时间节点。好就好在野孩子在那个时期并没有大火，并没有被那个时候看似成形、但实际上缺乏深度挖掘和整合能力的唱片工业做出来。
如果那时做出来，可能就是一张稀松平常的专辑，滑滑的，很好听，但那种粗糙感的魔力和曲调的复杂性，在那个时代如果被过早地工业化，也保存不到现在。
野孩子就像一个宝矿，它放在那，并没有被挖掘出来，但是矿的价值不是在于挖掘出来的那一刻，而是形成矿石的那一刻，它的价值已经决定了，挖掘是时间早晚的事情。
后来，张玮玮、郭龙、张佺各自分散过一段时间，做了自己的音乐，然后到07、08年左右张佺回来，又找到张玮玮和郭龙，重新再做野孩子时期的作品，之后野孩子乐队在2011年的西湖音乐节上复出。
摄影：Paprika
直到2015年，他们在工体做了一场野孩子20周年的纪念演出。那场演出爆场，汇集了周云蓬、小河、万晓利、左小祖咒、谢天笑、老狼、胡德夫，这批两岸三地的优秀民谣音乐人。
20年后这个宝藏被拿出来的时候，它依然熠熠发光。不仅仅是音乐上的愉悦感，它还给你一个很好的人生启示。
重新回顾这张《ARK Live现场》，一首非常能代表野孩子的作品，就是《伏热》。“伏热”是梵高的外号，他在阿尔的时候，所有人都觉得他疯了，只有小孩子管他叫伏热。
可能艺术家在平凡人的世界里，就是一个疯子。需要很多艰辛、热爱和热情，才可以撑起一个艺术家的生命。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），讲述：郭小寒、相征