本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：克勒鸡，题图来自：视觉中国
得益于美国与墨西哥之间繁忙的贸易往来和人员交流，在美国与墨西哥的边境存在这样一种城市：它一半在美国，一半在墨西哥，而且往往墨西哥部分比美国部分还要庞大。
美墨边境有一长串的城市，蒂华纳是其中最西端的一个，他们的繁荣与萧条主要取决于来自美国的生意
圣迭戈-蒂华纳就是这类城市中的代表。墨西哥一侧的蒂华纳（Tijuana）因酒精和色情业兴起，从开始就呈现出法外之地的特征，借助灰色行业的暴利，蒂华纳与美国的联系愈发紧密。
一边是圣迭戈，一边是蒂华纳（图片：google map）
这一地缘特点既带来了城市的快速发展，也形成了路径依赖，进而成为无法修正的结构性问题。如今美国成为疫情中心，墨西哥深受其害，而蒂华纳的地下产业更是风雨飘摇。
罪恶之都
1919年，史称禁酒令的美国宪法第18修正案宣告制造、运输、出售酒精饮料违法，改变了无数美国人的生活习惯，也催生出了一大批制售私酒起家的黑手党。
把社会问题都归结为酒精原因，一刀切的禁酒运动无助于社会改良，反而催生起规模巨大的走私产业（图片：Wikipedia）
相较于为了喝口酒偷偷摸摸去地下酒吧、开酒精处方的美国东北部酒鬼，加州的酒鬼就幸福太多了，他们可以直接跨过国境，去不禁酒的墨西哥喝开心再回国。
旺盛的市场需求催生了制售酒品及其相关行业的兴起，类似于蒂华纳的边境小城凭借其区位优势吸引了买卖双方，借此强势崛起，先是有了第一条马路——革命大街，便利游客交通的同时美化了市容；之后又建立了酒吧、旅店，满足边境客人的餐饮需求。
随着招待美国游客的场所越来越多，它们也逐渐出现了满足不同消费水平客人的分化。像阿瓜卡莲特（Agua Caliente）这样的住宿、水疗、赌博、高尔夫球等休闲运动一条龙服务的度假综合体深受有钱人欢迎，好莱坞明星出入其间的花边新闻则进一步抬高了这一地区的知名度，让美国游客趋之若鹜。
南加州的富人们来到这个不被管制的新兴娱乐胜地，在美国本土被禁止的赛马、饮酒、性交易等，在这里随处可得（1928年的阿瓜卡莲特酒店）（图片：San Diego History Center Photo Archive.）
在当时的蒂华纳，赌博是合法的，娼妓行业则处在屡禁不止的灰色地带。而正因为美国大多数地区禁止这些行业，美国人只能来到蒂华纳解决这些需求，蒂华纳的灰色产业名气因此越来越大，游客来蒂华纳的目的也来越来明确，最终形成了一种畸形的产业繁荣。
经过30年代墨西哥政府出手打击赌博业，蒂华纳的赌博业一度衰落，但是毕竟这里距离墨西哥首都遥远，而墨西哥政策走向常因不同派别上台变更，所以赌博业并未消失。
60年代时，墨西哥政府借助地价和人力成本低的优势在边境城市发展工业，提升了蒂华纳城产业的丰富程度，也吸引了大量墨西哥人搬到这里。之后，甚至从中南美洲偷渡美国的人也会选择此地作为中转站，或索性留在机会比老家更多的蒂华纳。
大量涌入的男性劳动力导致城市的性别比例失衡，潜在需求让色情业迅速下沉，非法的暗娼大量出现。
灰色产业看似成为了法外之地，实则内部有一套更为严酷的竞争规则，想要形成规模势必需要黑恶势力站台。而黑恶势力关注的不是发展行业本身，而是行业带来的暴利。随着70年代哥伦比亚毒品扩散全美洲，毒品卡特尔在墨西哥出现，他们成为了蒂华纳的无冕之王，帮派火拼、抢劫、贩毒、贩卖人口等恶行暴力事件层出不穷。
各地区的贩毒家族组织之间的竞争以及和政府的对抗，带来了大量的枪战，杀戮事件（图片：https://www.eluniversal.com.mx）
但是，不仅美国人民南下消费的热情没有因为这些安全问题消退，游客源甚至扩大到了万里之外的日本、中国。
疫情冲击色情业
随着北美自贸协定的签订，美国与墨西哥的经济联系日趋紧密，墨西哥人可以相对容易地获得赴美工作签证，不少人也拿到了美墨双重国籍。处于家庭成员分布两地的原因，这些人也往往在两国之间来回奔波。
随着2月27日墨西哥出现第一例确诊，虽然墨西哥政府对内要求隔离，对外要求减少美墨边境不必要的过境，但是拦不住这些有双重身份的墨西哥人。到五月末，每天依旧有数千辆车穿梭在美国墨西哥之间，定义模糊的政策根本无法阻止新冠的传播，几个月的时间中确诊人数逐步攀升，累计确诊早已超过50万人，排名全球第六。
蒂华纳这样的边境大城连接着美国最重要、墨西哥裔占比最高的加州，每日过境人数可想而知。不巧的是加州此时已然成为美国疫情的重灾区，所以蒂华纳被传播的风险极大，几乎必然是墨西哥的疫情小中心。
但反常的是，目前墨西哥疫情的重灾区是人口密度惊人的墨西哥城，蒂华纳的确诊人数与其作为边境口岸的重要性并不相称。
但死亡率揭示了其中的猫腻。
墨西哥疫情的一大特点是死亡率奇高。其余全球确诊排名前十的国家基本都将死亡率控制在3.5%以下，在经济条件相对较差，政府承认确诊数被低估的伊朗，死亡率也仅有5.7%，墨西哥的死亡率却高达10.9%。更诡异的是蒂华纳所在的南加州，确诊病例死亡率高达到19.3%，令人瞠目结舌，因此该地确诊病例数字实在可疑。
死亡率高到像是感染者没接受治疗一样（图片：wikipedia）
虽然边境管理较为失败，但是墨西哥联邦政府对内防疫政策的执行力尚可，从三月起非必需部门都被迫歇业。壮士断腕式的举措让墨西哥人愈发拮据，预计可能会新增900万左右的贫困人口，严重依赖服务业与劳动密集型产业的蒂华纳也陷入了半停摆状态，受冲击尤其大。
说是自救也好，说是顶风作案也罢，疫情中的蒂华纳地下灰色产业链，一直在寻找着政府禁令之下的经营模式，并且的确摸索出了一套让人防不胜防的犯罪法则。
封锁之下流动的欲望
目前墨西哥的性工作者分为两类，一类是在政府注册的合法性工作者，在蒂华纳，她们在被称为Zona Norte的红灯区内工作，定期接受身体检查。合法的声色场所要满足定位标准、清洁标准、营业时间等政府规定，也免不了需要交税。另一类则是屡禁不止的暗娼，近年来与时俱进，利用社交媒体也做起了互联网+，查处难度变得更大。
红灯区的繁华也说明管制形同虚设，色情和赌博本就是这里的经济支柱（图片：Balintawak / wikipedia）
随着隔离措施的不断加码，合法的声色场所、酒吧、旅馆纷纷关门，大多数性工作者陷入失业状态，一些人选择离开蒂华纳回老家，留下来的人如果没有租房，在工作地点关闭后，就会面临露宿街头的窘境。
没法出去站街，那就上网寻找顾客（图片：twitter）
她们靠社会工作者或各种慈善组织救济的食物生存，抱团抵御墨西哥堪忧的治安形势。政府出于人道，发放了1000比索（约合42美元）的食品、药品消费券，但是仅限于注册在案的性工作者领取。
性工作者注册与否的区别不仅体现在是否受政府保护方面，也体现在患病率和客户群体的不同。
俱乐部或酒吧首先就有一个消费门槛，而站街的话，面对的客户群则更加复杂（图片：Tomas Castelazo /wikipedia）
未注册性工作者往往收费较低，比较受当地人的青睐，其中一类重要客户是被美国驱逐出境的墨西哥裔。他们大量聚集在蒂华纳这样的边境城市，往往妻离子散、生活惨淡，沉溺于感官和生理刺激之中，他们注射毒品的概率是其他男性的四倍，当然也就更可能传播种种疾病。
站街女数量过多，也是可以砍价的
2006年的一项研究表明，15~49岁蒂华纳人中，116人就有1人患艾滋，1996~2006年之间艾滋病患病率翻倍，注册性工作者艾滋病检出率为3%，未注册检出率则高达8%，其他性病的检出率分别为33%和53%，确实是一个高危职业。未注册性工作者当然也好不到哪去。
新冠疫情当前，色情产业大概率也已成为一张疫情传播的大网，但是它到底对于墨西哥爆炸式传播起到多大作用，至今尚无人知晓。
但疫情和边境管控也没能阻止美国人寻花问柳。当地警长也承认，虽然色情业受到巨大打击，但是关门营业和网络暗娼的情况依旧存在，毕竟从三月至今，如果收入为零，对于任何人来说都是灾难。而性工作者往往没有储蓄的习惯，甚至有不少是单亲妈妈，停业还是开业就变成了事关生死的大事。部分旅馆也顺应这一需求偷偷开业，在疫情看不到尽头的蒂华纳，隔离政策事实上已经偷偷解冻。
到8月初，相关行业终于无法蒙受损失，超过80家夜总会向州政府请愿要求重新开放，一千余名相关从业人员走上街头向政府施压。
8月10日，疫情中心墨西哥城酒吧作为餐厅重新开放，营业时间截至晚上十点，允许顾客达到满员量的30%。不知道这一政策松动会不会引起南加州政府的效仿。
继续封锁依旧无法阻止少数人关门营业，也无法短期内阻止新冠肆虐。部分放开又必然会导致疫情的进一步失控，甚至出现向上的拐点。
这是蒂华纳结构问题发展至今被新冠暴露出的尴尬，也是墨西哥整体的一个缩影。
参考文献：
1. https://www.nytimes.com/interactive/2020/world/americas/mexico-coronavirus-cases.html
2. https://www.krqe.com/news/border-report/bars-and-nightclubs-in-tijuana-demand-permission-to-reopen/
3. https://www.borderreport.com/regions/mexico/mexico-city-lets-bars-change-to-restaurants-to-reopen/
4. https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-mexico-tijuana-ins/tijuana-coronavirus-death-rate-soars-after-hospital-outbreaks-idUSKBN22K2U6
5. https://abcnews.go.com/International/thousands-crossing-us-mexico-border-nonessential-travel-ban/story?id=70889788
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：克勒鸡