本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办小龙，头图来自：视觉中国
迄今为止，你有没有完整地用完一块橡皮檫？
反正院办是没有，周末对学习桌进行整理打扫时陷入沉思，学生时代的各种笔都还在，唯独橡皮擦连个屁影都没有。
橡皮擦的一生
“为什么你老是不能完整用完一块橡皮擦？”是一个值得写进《十万个为什么》的世界性人类难题。
你看，不止我一个人有这样的困惑。
人类会犯错，也要养成知错能改的好习惯，于是上帝派来橡皮擦。
对于学生，橡皮擦有三大作用，首先是用来擦除错误，再者是用来笼络友谊。
临考试前，问狗友借（切）一块橡皮擦，不管有没有温书，总之有橡皮擦就会自我安心一点能考个高分。而且考试遇到不懂的选择题，抛橡皮擦来决定选啥就是了。
图源知乎@阿骨
民间也有这么一种说法，通过观察橡皮擦，可以看出你家孩子学习情况如何。
像这种光滑规整偶尔有个小黑点的，证明上课偶尔开个小差，或者打瞌睡，但总得来说，还算是在乖乖上课的代表。
图源@贵州卫视-新闻延长线
像这种被掰成几块的，要么是有义气人缘好，要么是很喜欢走神，大概是被点名提问，还要经过狗友的提醒才知道老师在问啥问题。
而且这一块的人群会有偏科倾向。
图源@贵州卫视-新闻延长线
更深的境界就是下面这种，用铅笔扎出千疮百孔。
扎进去再旋出来，如此反复，有些铅笔芯断在里面，那就进行下一个步骤，把它给挑出来。
图源@memeformorons
院办表哥就是这状况，他说他经常在思考放学后要买啥零食从而花完这个月的零花钱，或者为什么隔壁班的小花没有答应和他一起放学回家。
不过，他的同桌更厉害一点，他说这是在打造一只铁皮蟑螂。
不止一个人爱用订书机迫害橡皮擦，图源IG@syuanjhu0427
当然，在那个荷尔蒙开始飞升的时期，橡皮擦还有着粉红传说。
“把你喜欢的人的名字写在橡皮擦看不到的地方，等橡皮用完的那一天，你们的恋情将会迎来圆满。”
这个传说初看很梦幻，要是再深思，其实很吓人。因为橡皮擦最大的用途是用来弄丢的。
图源IG@no_matter_me_me
橡皮擦失踪高发期往往在课堂间，咕咚掉地，本想着下课再弯腰去捡，却换来天人永隔的结局。
人被杀，就会死；橡皮擦落地，即暗示分离。
有些橡皮擦从落地的那一刹那，便自我剪断了你俩的羁绊红线。虽然人类还确信，只要我们都在教室里，终会再次相遇。
图源@9ood_m3m3s
院办有一次因为翘掉晨间体操被班主任发现，于是处罚一个人打扫教室。
我仍记得17:40分黄昏笼罩的教室，一个人修行扫地时，扫出了八块橡皮，我把它们垒好放到讲台上，企图帮这群在教室走散的橡皮找到他们的家长。纳闷的是，第二天我一早过来发现橡皮都不见了。
也有人一觉睡醒，发现课桌多了几块橡皮擦，这都顺应那句老话，旱的旱死，涝的涝死。
图源微博@泡在冰奶茶中的一颗小杏子
橡皮擦的遗失案件，可以构成诡异的高校传说，我连名字都想好了。可以叫《十七中学之会吃橡皮的地板》，也可以叫《有腿橡皮擦之灵异事件》。
我向院办小白借来了一块橡皮擦来检验大院的地板，看来也是一个会吃橡皮擦的地板（危）
小时候那些遗失的橡皮擦到底去了哪里？
它可能如同火种，被切成一块块，散落在每个同学的抽屉里，书包里，裤兜里，从而得到传承延续......总之总之就是不在笔袋里，不属于你。
图源知乎@大大大大大栗子
其实在历史长河中，人类驯服橡皮擦这件事情永无休止。
要么从自身出发，把橡皮擦戴在脖子上，又或者养成用完立马放回铅笔盒的习惯。
图源翻摄自@爆怨公社
然而更多的是从橡皮擦本体出发，往浪漫派和沙雕派为主要发展方向。
浪漫派的作品，无非是把传统的橡皮擦往好看、唯美的方向改造，日本的某品牌就搞了一个不同以往的透明款橡皮擦：
也有从方砖状擦一擦就能擦出富士山形状的橡皮擦。
但尽管如此，能使用到尽头的人实际少之又少，因为它们很大的概率是用来收藏的。
而沙雕派这边就更要命了，有人搞了一个“会尖叫橡皮擦”。
每擦拭一次，世界上就会多一次如同《Lost Rivers》的高分贝死亡噪音，警醒着你要珍惜它短暂的寿命。
当然如果是半夜三点使用时把你爸吵醒，唯有解释说你在用功读书，才得以消除紧张的氛围。
图源IG@6秒商店
但万物回归到最后便是“大”，只有物体变大了，才能引起你的注意，以及旁人的注意，于是便有了巨无霸橡皮擦。
图源@西門香央里
从体积来说，是普通橡皮擦的120倍大，大概这么大：
图源youtube@NyoNyoTV妞妞TV
当大橡皮的出现，人类似乎找到了驯服橡皮擦的终极答案，甚至想着可以当传家之宝，实现百达翡丽的那句广告语——没有人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已。
不过再大的橡皮擦也会有丢失的一天，橡皮擦它还是桀骜不驯的无生命物种。
无论你的橡皮擦是方的圆的，黑的黄的，1元的200元的，总会有丢失的那一天，能把一块橡皮完整用完的是稀有物种，这是一个值得写入应聘简历的人生经验。
图源IG@rotteninside_69
不过，用完一块橡皮擦到底是一种什么样的感觉？
有经验者说：“用指尖掐着最后一丁点的细块，你分不清它到底是橡皮还是橡皮屑，然后慢慢在你手中消失。”
图源知乎@kaws
首先是爽，其次是自豪，这些正向的感觉短暂袭来后，便是空虚的无力感。
“像失去了一个朋友，而它再也不会回来了。”
那是一种“无法拍照发社交媒体证明真实性的无力感”。
图源知乎@含情脉脉榕同学
普通人怎样才能拥有一次完整擦完一块橡皮的体验？
最佳的赏味方式是开封后的一擦即永远。
图源B站@敬汉卿
不过当一个黑洞补全，又会有新的问题出现，那些读书时期丢橡皮擦的人，往往也是长大后丢手机钥匙钱包雨伞打火机的人。
现在院办土土每天回家之前必做的工作内容是——把上锁抽屉里的打火机逐个逐个数一遍。
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办小龙