钢管舞依旧是承受污名的行业。29岁的蒋小景在长沙开起了一间钢管舞教室，他得面对教室外那些声调奇怪的吆喝声：“啊，这是钢管舞啊。”蒋小景无力争辩，暗自嘟囔一句，“对，这就是钢管舞。”
这间教室却是一个小小的避风港，人们因为不同的人生际遇来到这里，38岁的工地工人，中年单亲妈妈，年轻的厂妹……最初聚集在这里，无非想为人生谋一个出路。现在他们在这间舞蹈教室里互相取暖，有人说想在这里永远待下去。
本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：杨一，原标题为：《不被理解的男钢管舞者，说他要做这个工作直到死那一天》，题图来自：IC photo
一
7月28日下午，长沙，烈日。蒋小景在教室授课。8根钢管，10个女生，7个男生，一眼望过去，全是汗涔涔的膀子、胳膊、和大腿。他们卯足了劲，在钢管上倒立、劈腿、旋转、速滑……脸部充血，红一阵白一阵。
蒋小景不时走过去，用手扶住学员的腰，或是拖住他们的臀，以防他们摔下来。他反对动不动就用上垫子，因为这会让人形成依赖——“比赛的时候可没有垫子”。于是，难免会突然听到一记闷响，接着人群里泛起一阵惨烈的“喔——”，这是又有人头着地了。
蒋小景穿一件白背心，灰色长裤，戴鸭舌帽，偏黑的肤色凸显了他的精壮。示范动作的时候，他会把衣服裤子脱掉，剩下黑色紧身短裤。他今年29岁，做钢管舞教练5年了。这是我的说法，换他来就不一样了。在此前的各种采访中，他说“钢管运动”，而不说“钢管舞”。他的快手账号叫：小景钢管运动员。
他确实过着运动员般的日子。一周6天，10点半从家到教室，21点半从教室到家，不算基本的吃喝拉撒（可能还有几局王者荣耀），他把所有的时间都给了钢管。他的微博和朋友圈，再怎么翻，除了钢管，还是钢管。他已经连续四年没有回家过年了，大年初一，照样上课练功。
他也像运动员那般近乎可怕地锤炼自己的身体。他怕高，一根钢管四米高，足够让他害怕了，为此他逼自己去公园坐大摆锤，一遍又一遍；他也怕转，转得多了，人就想吐，一样没办法克服，只能去习惯吐这件事。学员彤彤记得，有一次他一连喝了四五杯咖啡，回家后吐得停不下来，他当时在打游戏，拉来一个垃圾桶，一边吐一边打。彤彤吓坏了，他却不以为然，“这还好吧。”他是习惯了。
教室里，人群散开，腾出一块区域，蒋小景上前示范下一个动作，更难。他倒挂在一个吊环上，松开手，双腿打直，仅凭脚腕发力，头离地面大概有半米。
学员青青训练中
学员小珍和学员青青相互望了望，面露难色，小珍小声说，要不要去搬一个垫子，但不敢行动。比起头着地，她们似乎更害怕蒋小景。小珍硬着头皮上了，还好，安全完成。蒋小景这时发话，“还是搬一个垫子进来吧。”
接着该青青了。第一次不行，第二次不行，第三次还是不行。蒋小景站至一边，面无表情指挥着。“你脑子在海底捞被人涮了吗？”他喊说。到第五次，青青终于做出了一点样子，可蒋小景还是不满意，“太丑了，你知道你把这个动作做得有多丑吗。”青青僵硬地笑着，某个瞬间我觉得她马上就要哭出来了。
我在这里遇到的每一个学员都能讲出一两个青青哭泣的故事。她抱着钢管哭，她蹲在墙角哭，她在晚上最后一节课上突如其来放声大哭。不过所有人都很庆幸，她只哭，不生气。
二
一堂课下来，教室里地面上留下了一滩滩的汗水。每个人身上都冒腾着一股热气。这里的另一名钢管舞教练丢丢说，“其实这是一个体力活，就跟工地上面搞建筑的，做搬运的，做最最苦工作的工人没有区别。”但蒋小景说，他要做这个工作做到他死的那一天。
2009年，蒋小景在湖南省邵阳市第四中学念高三，学校来了一个舞蹈老师，招收特长生。他此前从未跳过舞，好奇去看了一眼。排练厅设在食堂，一百多平，没有摆放任何东西，十多个人光着脚，随意四散在各处。压腿，下腰，有人索性平躺在地上。他一下子想到他的教室，课桌与课桌之间、走道必须侧身才能通过，铺天盖地的书本，还有永远埋着头的人。
当天，他打电话给他妈，说，我考不上大学，还可以有另外一条路。他妈问，什么路？他说，我去学跳舞。他成了那一届舞蹈特长班唯一一个男生，一年后考上了太原师范学院舞蹈编导专业。
在大学，因只练了一年，蒋小景远比不上他那些艺校出身的同学。民族舞课，他起初站第一排，但一节课一换，到第五节课，他就站到了最后一排。老师一句话没说，但蒋小景心里清楚这是什么意思。
蒋小景在楼道里练功
他自此成了系上最努力的学生，排练厅的阿姨可以作证（起早贪黑给他开门关门），系主任也可以作证（多次在大会上点名表扬了他）。努力并不总是有回报，一到考试，他还是最差的那一个。那时，李佳薇的《煎熬》，他听了整整一个学期。
到了大三，他决定要换一条跑道。
他当时看一个叫做《舞林争霸》的美国真人秀，知道了百老汇和爵士舞，他去搜，太原哪里有学爵士舞的地方？在一堆结果里挑了一个。
爵士舞工作室的老师推荐他学钢管舞，说这个流行。他觉得其实主要因为这个收费更贵。老师随即展示了起来，她握住钢管，双脚离地旋转了一圈。他远远望着那根笔直、锃亮、一动不动的钢管，出了神。回来后，他通知他妈，他要去新东方学英语了，一个月学费4800。
他不敢告诉他的同学，平常他们也不问，因为成绩不好，他不怎么交朋友，觉得自己不如他们。要是实在问起，就说在学爵士，反正不说在学钢管。一个男生跳钢管舞，这不是一件能大声说出来的事。
每天，上午最后一节课结束，他拿上东西去等812路公交车，15分钟。刚开始还有些不好意思，要穿一件背心，后来适应了，就只穿一条短裤。同一批学员里还有4名女生，她们穿泳衣，想学成后去酒吧找一份工作。他记得她们总是拿一把毛茸茸的扇子练习。
他一下子就成了尖子生，学校里老师看不上的基本功用在这里绰绰有余。一个一字马下去，技惊四座。回到学校，“挨骂都是开心的了”。唯一就是太痛了，身体上下的皮肤在钢管上一顿摩擦下来，火烧一般，走路时得用两只手拎着裤子，像一只螃蟹。
在路边倚靠路灯也能做钢管动作，蒋小景拍快手记录
到了大四，老师说，他现在已经到了中级教练的水平，可以直接出去教课了。于是，带着一丝宣告、显摆、以及为自己证明的意味，他觉得是时候可以告诉他身边的那些人了。先是舍友，他在网上订了一根钢管，直接送到了宿舍，当着所有人的面拆开，并完成安装。宿舍里聚拢起一堆人，有人问可不可以摸一下，他当即回复，可以！
再是老师，他写了一篇名叫《钢管舞的发展及社会意义》的毕业论文。其中他写说，“本文的目的，意在扫除人们对钢管舞‘意乱情迷’的有色看法，进一步推广这项时尚而富有魅力的健康运动，传达一种积极向上的社会舞娘精神。”答辩当天，几个老师有些懵。老师问，图片上的是你吗？他说，是。老师又说，我看你跳得挺好。他说，对，还行。
三
毕业后，蒋小景回了长沙，做上了钢管舞教练，年轻，又是少有的男教练，他和学员打成一片。2014年12月，一个学员问他，要不要出来自己干。他想了想，觉得可行。学员投了一部分钱，他自己存了一部分，加上父母那里问来了一部分，在五一新干线大厦23楼，蒋小景有了属于自己的一间钢管舞教室。
起初，学员很少，三四个，房租一个月5500，入不敷出。教室附近有几个酒吧，其中一家的老板在这时打电话问，要不要来酒吧跳，一个月工资8千。他答应了。于是，上完一天课，晚上，他就带上钢管去酒吧，在一片尖叫声中上台，跳完立即下台，几乎是逃。他不想喝酒，也不想聊天。但总会有人凑近他，问说，你是哥哥还是姐姐呢？他说，我是男的。那可以亲亲你吗？不可以。摸一下胸呢？不可以，手可以给你摸一下。
拆下钢管，他想立马回家。有一次，那根3米多长的钢管死活收缩不了，他一把扛在了肩上，走了出去。夜里两点，的士拒载，他就这样扛着这根钢管走过了橘子洲大桥。
学习钢管舞的也有小朋友，小景在快手记录自己的上课过程
他一直没有告诉他的爸妈他具体在做什么，显然这比告诉同学和老师需要更大的勇气。2015年，湖南卫视一个节目组找到他，说是正在做一期关于大学生创业的节目，想要跟拍他一个月。他同意了。
摄制组跟着他去上课，去酒吧表演（两个女生在他下台时端来了一杯酒，他接过喝了一口），去医院检查因为从钢管上摔落而骨折的手（医生告诉他，他的手指头可能永远无法打直了，他把头缩进外套里，咧嘴笑着说，我有点想哭），去香港培训进修（他的偶像娜塔莎王答应给他上一节课，他兴奋地跳了起来）。月底，拍摄结束，摄制组告诉他这档节目其实叫做《妈妈的牵挂》，所有的拍摄素材，他妈妈伍玉杨都已看过了。
镜头记录了伍玉杨的反应。不管是教室、酒吧、医院、香港，伍玉杨说的最多的一句话是，“我就想他吃一点东西”。节目最后，伍玉杨来到教室，抱住蒋小景，哭了，她还是那句话：“你答应我，你要多吃点东西，多吃饭，崽。”蒋小景又是哭又是笑，心里的石头落地了。
2016年，一位香港的朋友建议他去日本参加亚洲钢管运动公开赛。这个比赛是国际钢管舞冠军赛的组成部分。蒋小景想抓住这个机会，立刻报了名。
4月，他从长沙飞到了大阪。一下飞机就迷路了，拖着巨沉的行李箱，望着手机上的谷歌地图，明明显示很近了，可就是走不到，5分钟的路，他走了3个小时。
第二天比赛，他太紧张了，没完没了地上厕所，台上还做反了好几个动作，将屁股对着评委。下台后，一个日本选手走来，嘴里高喊，“High score（高分）”，他听成“High school（高校）”满脸疑惑。日本选手拉他上楼，站在了分数面前，他这才明白过来。当天，他拿下冠军，并获得了在伦敦举办的国际钢管舞冠军赛的参赛资格。晚上，他一个人去吃了一顿很好吃的拉面。
小景带领自己的学员丢丢、宽宽、小七参加2019中国钢管舞锦标赛
3个月后，他前往伦敦。大赛组委会举办了盛大的入场仪式。各个国家的参赛选手逐一进场。他作为这一届唯一的一名中国选手走进赛场，差点就哭了。他发现钢管原来可以是这么隆重、庄严的一个东西。
他想再去告诉他的同学、老师、爸妈。他想告诉所有人。
他自此开始有意识地强调钢管舞的运动属性，甚至直接改口称钢管运动，试图以此为钢管正名，也为自己的职业和成就正名。同是2016年，他入选中国钢管舞国家队。
这是一支并不被承认的国家队，由河南人袁标组建。袁标开过广告公司，做过律师，2005年接触钢管舞，决心要将它推广至全国。他多次与世界钢管舞联合会沟通，终于在2009年成为该组织的执行委员，获得在中国举办比赛并选拔队员参加世界钢管舞锦标赛的资格。袁标对媒体称，他的最终目标是要让钢管舞成为奥运会的比赛项目。
钢管舞中国队参加世界钢管舞锦标赛，正中为小景
但可以想见，过程并不容易。2015年，袁标将钢管舞编排成舞剧，进到剧院演出，可根本没人来看，票只卖出五分之一，刚够场地租金。2012年，为扩大影响力，他决定在国有剧院举办比赛，距离开赛只剩两天，被取消了。如今因为资金问题，本该一年一度的选拔赛已连续两年停办，还面临大量关于组织混乱、不够正规的指责。
蒋小景只待了不到一年，便退出了队伍。事情远比此前告诉同学、老师、爸妈要复杂。有时面对教室外那些声调奇怪的吆喝声，比如“啊，这是钢管舞啊”，蒋小景无力争辩，只会暗自嘟囔一句，“对，这就是钢管舞。”
四
人们有各种各样的原因学习钢管。
比如在这里，一个38岁的女生意人，她设在西宁的钢管工作室已经装修完成，就等着她学成回去开业了；一个年近50的大妈，提一锅自己熬好的粥，想向人证明她不是只能跳广场舞；一个带着小孩的单身女性，表示生活糟糕透了，她想念一种叫做魅力的东西；还有另一个带着小孩的单身女性，只待了一天就走了，但把孩子留下了，打算过完暑假再来接他。
而这个小孩，凭借出色的韧带，很快成了班上的明星，不久就要出发成都参加比赛了。在报名表上，他给自己的自我介绍是：我叫小杰，是个男生，今年10岁，是个班长。我擦钢管要5分钟，但是上管10来秒。我长得很好看，但我不自恋。
蒋小景想了很久，很难总结出来他学钢管的原因是什么。但是他显然视钢管为生命中最重要的事情，在快手上，他管自己叫“活在钢管上的人”。
蒋小景上课中
他从小学便开始住校。爸妈都不在家。他记得他那时喜欢走一条长长的路——通往外婆家的路，他会把那些奇形怪状的花草摘下来，夹进自己的课本。他还记得他屡次因为同学讲话，打扰了他做作业，一气之下掀翻了课桌，引起一片哗然。同学都讨厌他，他也讨厌他们。他换过3个小学，5个初中。
好多次放学后，做卫生，同学一个接着一个走掉了，最后只剩他一人在教室。他没地方去，只好继续做卫生，搬起凳子，挪动课桌，扫地，拖地，每一个角落都不放过，直到天黑。然后他回到自己宿舍，闭眼睡觉，消耗漫长无比的时间
这个习惯一直延续到了今天。
这天是7月31日，下课了，人从教室里涌了出来，他们挤在电脑前填9月比赛的报名表，叽叽喳喳。蒋小景起身开始拖地。一位学员凑到我跟前，告诉我说，他不让我们来，他嫌我们拖不干净。拖完，蒋小景又拿起一条毛巾，去到此时已空无一人的排练厅，地面上有一层水，映着光，他用毛巾包住钢管，不断跳起，落下，跳起，落下。
蒋小景说，钢管舞其实是双人舞。原因他说不清楚，但他就这么觉得。把钢管舞视频放在快手上也是一样，从前默默在舞室里跳，现在有了许许多多的观众，他们接纳他，认可他的付出，夸奖他“太厉害了”，对于自己的热爱和职业身份，他变得更坦然了。
五
晚上快十点，蒋小景提议去吃夜宵。教室里所有人欣然同意，浩浩荡荡地去了。
圆桌上摆满了菜，都是湘菜，热油和辣椒扑面而来。老板特地拖来了一个巨型空调扇，对准我们，风声呼呼地响。
青青，那个哭了很多次的女孩，握着一杯啤酒站了起来。“小景老师，你辛苦了。”她有些不好意思，但强撑着把酒杯伸了过去。她今年25岁，四川人，之前在深圳的一家工厂做质检，因为工厂生活实在乏味，她辞职去学了钢管舞，想做一名钢管舞教练。
蒋小景和她碰杯，“我对你很严格，但你要知道——”
“我知道。”青青抢过话，然后把啤酒一饮而尽。
我旁边坐的是一个叫做东东的男孩。20岁，刚来几天，已经做过一段时间的钢管舞教练，但因为“老板什么都管”，辞职了，来小景这儿进修，想借此找一份工资更高的工作。还没交学费，小景同意先欠着。
东东讲他之前在夜场干过，喝啤酒从来没有醉过，不过“深水炸弹只能喝5杯”。一旁的茜茜转过头来，你还在夜场干过啊。东东说，在KTV。茜茜说，那你以后可以不用喝酒了，你就去跳钢管舞。东东说，那我不会，商场什么地方都行，但酒吧不行。我不解，我说，为什么不呢，不用在乎别人眼光，那是他们的问题。东东说，不行，我不行。
我另一边坐的是刘聪。两天前，我去过他的出租屋——简陋得像是一间毛坯房，他和3个人合租，房间给了他们，他用泡沫板垫在地上，睡在客厅。地上还放有一坛他自己泡的药酒，他告诉我，上一天课，全身都痛，喝点酒才能睡得着。
刘聪正在练习
他38岁，十多岁的时候去了广东鞋厂打工，08年金融危机，鞋厂倒闭，回了湖南，又去广西卖凉拌菜，没几年也倒闭了。人到中年，离婚，一事无成，这时想到来学钢管舞。在珠海的工地上挣来学费，学成也是想去做教练，做不成就去乡下给人做婚庆表演。那天他得意地告诉我，“在钢管上有脱离地球引力的感觉，飞的感觉。”
早些时候，他发信息给蒋小景，说学完这几个月，他就回工地，得为生计考虑了。蒋小景不忍看他放弃，鼓励他报名9月的比赛，拿一个成绩，说不定对找工作有帮助，报名费可以先欠着。刘聪答应了。当时他坐在教室外面，想着成都——赛事在这个城市举办，他去过的，那年他去考察卤菜饭、花甲粉、凉拌菜三门生意，他选了凉拌菜，做倒闭了。
此刻，刘聪似乎有些喝醉了，开始说很多话。他拿出手机，翻出儿子的照片给我看。他有两个儿子，一个跟他，一个跟前妻。最开始学钢管舞的时候，只告诉了儿子，叮嘱他谁也不要告诉。儿子支持他。
“聪哥，你看我给你发的微信了吗？”蒋小景走过来说。
“我看了，我主要是身体太硬了，跳起舞来真的不行。”
“那你更要好好上课，把舞给跳好啊。”
“我会的。”刘聪说。
彤彤坐在一旁，无暇顾及这段对话，她正在剥一个龙虾。她15岁，从出生到现在，她从未见过她爸爸，眼下她觉得29岁的蒋小景是她的爸爸。过年，蒋小景给她发压岁钱。父亲节，她给蒋小景发红包。她已经在这里待了有两三年了，但还是不想回家，她想在这里永远待下去。
小七和宽宽也想永远待下去。他们是一对情侣，我有时一扭头就看见他们在亲吻。据彤彤说，宽宽起初是小七的学生，两人见面第一天是在教室，小七吩咐做50次翻管（一个用来训练体能的基础动作），其他学生都逃走了，就宽宽老实做完了，累得半死。我问他们为什么不想走。小七说，因为在这里很快乐。宽宽补充说，“一种特别的快乐。”
一个标准的长沙夏夜，热浪汹涌，四面八方传来无休无止的人群叫喊、汽车鸣笛、啤酒瓶碰撞的声音。所有人围绕着蒋小景，酒杯不断伸向他。
蒋小景与学员们合影
曾经他讨厌小学，讨厌初中，讨厌高中，讨厌大学，他将此形容为“不断逃离，然后不断重新开始”。如今不想逃了，他喜欢待在他的钢管舞教室。他甚至有了一个“宏伟目标”，他想有一栋不是很大、不是很高、不需要交房租的房子，招收一批又一批的学生，不收他们学费，就这样和他们紧紧聚拢在一起，在钢管上旋转。
本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：杨一