本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：谢无忌，编辑：谭山山，题图来自：视觉中国（2021年，卫兰在专辑分享会上）
日前开播的《声生不息·大湾区季》，一如既往地吸引了众多关注。在常驻歌手名单里，有些观众发现了一个略显陌生的名字：卫兰。
但对于大湾区观众来说，卫兰早就该来了——她是千禧一代喜爱的新生代歌手，是贯穿很多人青春期的存在，金曲常年霸榜KTV。就像主持人何炅在该节目第一期所说，早在《声生不息·港乐季》播出的时候，希望卫兰来参加节目的呼声就很高；同场演出的歌手古巨基，称她为“港乐的一个宝藏”，还建议“大家可以多听听卫兰”。
“我的压箱底歌手终于要火了”“一开口就是满满的回忆杀”“出道19年，卫兰终于要在内地红了”……熟悉港乐的人，对卫兰的到来充满期待。
卫兰首次参加内地音综。（图/受访者提供）
在很多人看来，如果要评选近20年港乐的“沧海遗珠”，卫兰肯定榜上有名。卫兰2000年因参加TVB举办的全球华人新秀歌唱大赛被音乐制作人雷颂德发掘。2005年，在23岁生日当天，她发行首张个人专辑《Day&Night》。当年，她就横扫四大传媒颁奖典礼中的所有新人女歌手奖项，被誉为“新一代天后”。
2016年，卫兰转投华纳唱片，凭新专辑《Love And Other Things》获得叱咤乐坛最佳女歌手金奖。这张专辑中的《一格格》，后来以单曲形式发行，近年来在社交平台上爆火，让卫兰以新的方式再度回到大众的视野。
在《声生不息·大湾区季》播出第一期之后，我采访了卫兰，跟她聊了聊她的音乐故事。那天晚上，她刚刚结束第三期节目的彩排，带妆与我视频通话：“最近有些感冒，不太舒服，皮肤也有点过敏，可能是压力引起的。录节目的同时，还在录歌，准备出新专辑，对我来说也是一次有趣的挑战吧。希望接下来的状态会越来越好。”
采访过程中，手机另一端不时传来咳嗽声。尽管如此，卫兰标志性的丝绒嗓音伴随着不时传来的魔性笑声，极具感染力。
最有“骚灵感”的粤语女歌手
“她/整晚在写信/问安的信每日寄……”《声生不息·大湾区季》第一期节目，是通过不同年代的歌曲，让观众了解港乐的概貌。卫兰倒数第二个出场，演唱了《她整晚在写信》。
《她整晚在写信》是由歌手侧田作曲并演唱的《命硬》的初稿版本。它讲述一个女子每天都在给前往战地的那个他写信，虽然久久还未等到，但仍然坚定地等待他归来。
《命硬》与《她整晚在写信》有巧妙的镜像关系。不同于男声版里体现的对爱的无畏和坚毅，女声版更多的是体现坚守的温柔，经由卫兰醇厚柔韧又带着清透明亮的高音的演绎，情感层层递进，丝丝入扣。
卫兰演唱了《她整晚在写信》。（图/受访者提供）
侧田与卫兰，在某种程度上早就遥相呼应了。熟悉港乐情歌的90后，会经常将这两个几乎同时代、人气极高的歌手相提并论，有“男有侧田，女有卫兰”之说。
他们风格类似——唱的是非传统粤语歌，唱腔有“西化”的特色；经历也类似——既有过成名巅峰期，也有过低潮期。如今，他们有金曲傍身，演唱会一票难求，是很多人心目当中的港乐宝藏歌手。
他们有个共同的伯乐——雷颂德。2003年，此前一直担任幕后创作、为其他歌手唱和音的侧田，被雷颂德发掘。2005年，侧田推出首张个人专辑《Justin》。
同一年，卫兰正式出道。一首《大哥》让“卫兰”这个名字红遍了粤语区的大街小巷，收录这首歌的专辑《My Love》——卫兰的第二张专辑——也成为香港地区销量最高的唱片之一。
卫兰出道背后的故事极具戏剧性——“有一次，我帮DJ Tommy录了一首歌，被雷颂德听到之后，他就找到我，说想请我帮黎明唱和音。记得那天，我在录音室里，一首歌已经快唱完了，黎明就站在那里。”
那是2000年的事，卫兰当时18岁。还没出录音室，她就收到了一纸唱片合约。就这样，中菲韩混血的Janice M.Vidal成了首位签约黎明的A Music公司的歌手，也有了“卫兰”这个名字。
卫兰的父亲是一名中菲混血的酒廊驻唱歌手，来自菲律宾的宿务。也因此，卫兰虽然在中国香港出生，却自小生长在英语环境，不会粤语，也完全看不懂中文。签约后，公司安排她先学好粤语。为此，她度过了漫长的5年蛰伏期。
“那段时间，我就在公司跟我的同事聊天，帮大家叫外卖、剪报纸。当时觉得很无聊，也一度以为自己没办法出专辑了，很不开心。但是现在回头去看，还是很感激有这段时间可以训练的，因为那时自己也一直在唱歌、听歌、跳舞。”
卫兰的第一张专辑《Day&Night》里的歌，都翻唱或改编自黎明的经典歌曲。专辑由雷颂德监制，当时仍做幕后工作的侧田担任制作。重新编曲的清新曲风，再配上如丝绒般的甜美声线，让卫兰在香港歌坛声名鹊起。
毫不夸张地说，卫兰属于天赋型歌手。谈起对自己影响最大的人，卫兰总会提到父亲。她从小就接受父亲的音乐熏陶。从16岁开始，她跟随父亲在酒吧唱歌，“我记得当时我唱过张惠妹的《听海》，还有很多古典、爵士和巴萨诺瓦风格的老歌。”
卫兰出道前，前辈歌手罗文曾偶然在一个名人酒廊中听过她的演唱。罗文感叹：“为何这么有‘骚灵感’的姐妹在香港名不见经传？”
1984年，罗文的《激光中》结合了Funk和嘻哈的风格，成为香港乐坛的前卫之作。30年后，卫兰将其重新演绎，以这种方式向经典致敬。
粤语词“骚灵”得自“灵魂乐（soul）”。这是1950年代源自美国的一种结合了节奏蓝调和福音音乐的音乐流派。在人们看来，卫兰的独特风格就在于，她在传统港乐情歌的框架下，融入爵士、R&B、soul等元素，让人过耳难忘。
这种骚灵感，有一种跨越年代的能力。如今，卫兰再度翻红，靠的不是她早期红遍大街小巷的《大哥》《心乱如麻》等苦情歌，而是带着轻快爵士曲风的《一格格》。听这类歌，就像在咖啡店里吃着cream cheese，被卫兰那份俏皮、甜美的骚灵感再次击中。
2017年，《一格格》以单曲形式发行。（图/《一格格》MV）
“音乐有疗愈人心的能力”
很多人说，听卫兰的歌，仿佛陪伴她谈了场恋爱。《心乱如麻》唱出了刚发生初吻的少女，如履薄冰、忐忑不安的内心波澜；《大哥》以“兄妹”称呼掩饰暧昧、纠结的情愫；《街边晚餐》是人人都要面包，唯我要爱情的宣言；《离家出走》是不枉此生地投入爱，拿得起也放得下的离别感言……
对卫兰来说，爱情确实是陪伴她一路创作的命题。在她看来，每一张专辑、每首歌都代表了她的一段路程，都有特别的声音，“我觉得每一个女人都可以在里面找到共鸣”。
出道20年，听众可以在卫兰的过往作品里体会她的成长轨迹，不同阶段的她，也有不同的风格。她在A Music度过少女时代；2016年签约华纳唱片，在创作上有了更多自由度，开始尝试情歌之外的更多风格；2023年7月，她约满华纳唱片，宣布独立，从头开始，开始一段新旅程。
这20年来，卫兰的经历跌宕起伏。她曾登上巅峰，后来陷入人气低潮期，也曾经历身体病痛的难关，甚至因为身形的变化，被广为讨论。
近年来，卫兰逐渐重整自我。很多人发现，复出的卫兰，不再沉溺于情爱，而是越来越像个“疗愈歌手”。她在作品上更成熟了，对人生和身边的亲友有了更多向内挖掘的思考深度。她的状态也因此越来越松弛，有了属于内心的平和节奏。
比如，2018年推出的《生涯规划》，创作初衷是她发觉有很多好友在追求梦想的过程中，因经历失败而绝望，而看似阳光、乐观的自己，在面对社会上的“应然”和负面情绪时，也会怀疑自我存在的价值，于是，有了这首重新审视自我生涯的作品。2020年推出的《低半度》，讲述在忙碌都市中回归生活、着眼当下的态度，即使慢半拍，也能收获另一种放松的生活。
2021年推出的《It’s OK To Be Sad》，背后有一个故事。“我有个朋友，她是个妈妈，她22岁的儿子突然自杀了。她总是在很多人面前装作没事的样子，但我知道，她其实很难受，我就很想透过一首歌去鼓励她：让自己去破碎、去崩溃，然后释放这些情绪。我觉得坚强的女性可以表露自己软弱的地方，我们不用逼着自己去坚强地面对所有事，真实面对自己会更好。”
2022年，她推出了主打“女性自主”概念的专辑《Daughter》。“我相信，女性有一种与别不同的特质，而这些歌就正正代表着我们的故事。”
《Daughter》中的作品，大都有一种独特的、既安抚人心又疗愈的女性视角——《Ghost》安慰遭受性侵伤害的女性朋友不要怪责自己；《Little Miss Janice》以俏皮姿态调侃男性凝视，渴望撕下刻板标签，保持孩童时期的单纯和天真；《呼吸之间》展现在当下的无常、忧虑和失落中，聆听内心声音，寻求处变不惊的生活哲学。
这些思考，或许正是卫兰的切身体会。她在跌跌撞撞的成长道路上，重新寻找内心的平静。“我很感恩。或许因为我有信仰、有精神寄托，我相信，即使不按照自己的规划来走，生命当中自会有安排。因为我内心有热爱的东西，音乐也是，它总会带我到我想去的地方。”
在她看来，音乐有疗愈人心的力量，她一直将唱歌当成自己的使命。“我觉得歌手并不是上台唱几首歌就可以的，一首好歌能陪伴大家，有疗愈、释放情绪的能力。我希望可以继续做这样的事情，帮助别人或者这个世界。除了我的生命之外，爱惜所有的人，用音乐爱惜我的听众。”
“我可以决定我要画什么、用什么颜色画”
有着这么好的声线，却一直低调、隐世，人们不免为卫兰感到惋惜。在人生低潮期，本来就不希望私生活受打扰的卫兰，鲜少在公众面前曝光。《歌手》曾于多年前邀请她参加，但她都以状态不够好、心态上还没准备好为由婉拒了。
或许是因为曾经体会人生的潮起潮落，她更懂得如何在纷扰的世界当中忠于自我。由周耀辉作词的《低半度》，可以说是写出了她的心声——“就算声线能飙高/但我懒得做到/然后发现美丽低音无数/其实是我喜欢低半度/还是闹市太乱/不如放轻脚步……”
那些年里，卫兰重拾了小学时代钟爱的画笔。不工作的时候，她更喜欢宅在家里，安静地画画、唱歌，要不就是去爬山、散步。她在香港办过小型画展，展出了22幅画。
2012年，卫兰画了一幅《My Swan》（《我的天鹅》）。她在社交平台上写道：“记得小时候读过一个安徒生童话叫《丑小鸭》。它是关于一只长得不好看的灰色毛小鸭，成长后蜕变成一只美丽白天鹅的故事。这个故事令当时作为一个小女孩的我非常着迷，并教会了我，当别人认为你是丑陋的，那其实是因为你的美丽是与别不同、是独一无二的！我想在这里告诉你，你是特别的！要好好爱自己，拥抱自己的一切。”
同样在2012年，她画了一幅《Frozen》（《冻结》）。“在我的职业生涯中，我曾经觉得自己像一个雕像。业界塑造了我，雕刻了我，一个不能反映出真正的我的东西。我感到被冻结和困在我被认知的形象内。我觉得我无法真正表达自己和表达我在艺术上的想法。那时候我转头去画画，因为我可以完全操控这门艺术中的创作。我无法在音乐中表达一切，但透过绘画，我体验到自由是无与伦比的美丽。”
创作于2017年的《Babe in Toyland》（《儿童天地》），卫兰表达的是自己对“身体”的看法：“从小时候开始，我一直因为我的身材而觉得没有安全感。同学们会嘲笑我，说我胖。然后入行后我的缺陷更加被放大了，导致我有一段时间因为体形和形象而产生很破坏性的想法，直到最近我才慢慢将我的想法改变过来。我正在学习爱惜自己的身体，而且更加喜爱看到自己的健康在慢慢进步。我决定不再因为别人对我的想法给自己带来负面影响，我也不要再让我的头脑欺负我的身体了。”
卫兰画作《Babe in Toyland》（2017）。（图/meta@Janice Vidal 衛蘭）
她喜欢数字，认为数字是很神圣的。“我经常注意到24、1111和1234这些数字。当我看到这些数字时，我觉得天使在告诉我一些事情……”因此，2017年，她画了一幅《11：11数》。
如今，画画成为卫兰表达自我、纾缓压力的方式。“在音乐方面，歌曲有限的时间里没有太多的空间表达更多的内心想法。但画画可以。我很喜欢在画画中控制所有东西的感觉，我可以决定我要画什么、用什么颜色画。”
采访到最后，时间已接近晚上10点。我们聊到了爱，卫兰笑说，单身12年之久，但还是很向往爱情，也很喜欢看爱情主题的老电影。
“如果有画笔，你会用什么颜色画出当下这一刻的心情？”被问到这个问题时，她笑着，边想边描述，仿佛眼前的夜幕被拉开，准备迎接阳光：“一定会有很多不同的蓝色，因为我很喜欢蓝色，包括天空的蓝，或者带点浅粉、浅黄、浅紫。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：谢无忌，编辑：谭山山，校对：遇见