作者：谢明宏，编辑：李春晖，题图来自： IC photo
纪录片《川渝陷阱》拍摄了GAI参加《中国有嘻哈》前的日常生活。采访中，他这样评价自己的DJ工作：“活着真TM难，挺人格分裂的。因为这个地儿，实话真土，是真low。”
无疑，GAI对酒吧工作表现出了极度的厌恶。可是就在GAI夺得冠军后的三年时间里，他个人表达的情绪从消极厌世转向阳光积极：“有家人有兄弟有贵人有兄弟有希望，我真的感觉自己什么都不缺，感恩。”
GAI的柔化，体现的是大众媒体对嘻哈歌手进行收编的同时，嘻哈歌手迎合式的改变。此前，硬糖君也指出了GAI在《中国新说唱2020》中的“庙堂化倾向”。
与GAI一起被悄然改变的，正是被商业元素驯化的说唱文化。自2017年的《中国有嘻哈》开启潘多拉魔盒，说唱综艺层出不穷，光今年夏天就有《说唱听我的》《中国新说唱2020》和《说唱新世代》三档。
一方面，嘻哈歌手对于从地下到成名的渴望，异化了说唱精神。使得嘻哈文化走上了“快速消费，快速遗忘”的怪圈；
另一方面，商业机制的强大收编，导致了说唱歌手的自觉媚合，加速了livehouse、音乐节等现场演出市场的培育，为大众文娱打开了新局面。
文化属性与商业模式的差异，也导致三档说唱综艺呈现出了表情迥然的脸谱。爱奇艺的《中国新说唱》请来Giao和药水哥，赢了收视；B站的《说唱新世代》搞了“上期垮，下期立”的反差，赢了口碑；芒果TV的《说唱听我的》有“魔动闪霸”而不知巧用，赢了个寂寞。
在《新说唱》和《新世代》后来居上时，《说唱听我的》并没有把握住先播优势。上周日四强赛的热度，被另外两档节目吸了个精光。而在总决赛逆风翻盘，似乎也没有底气可言。
三张脸谱，哪一张才是本土说唱的“裸妆”？
血包大赏
走到第四季的《中国新说唱》，底色最悲凉。深谙魔鬼剪辑的节目组，已经放弃了从说唱本身“吸血”的土法。请来药水哥和小阿Giao助阵，显然是为了开播的那一茬流量。
为啥不从rapper里找矛盾呢？因为现在的选手已温和如羔羊。明明李尔新最后没有和GAI发生真矛盾，但剪辑咔一声就从他丢链子处截断了。到了第一期下，观众一看啥事没有，真有点TVB每集结尾故弄玄虚内味儿了。
至于Gai质问贰万为什么删除自己微信，这种“小时代鸡毛”居然还要留到下期解密。只想说：你笑我买不起beat，我嘲你坐不起头等舱。没有物质基础的rapper情谊，就像一盘散沙。
《说唱新世代》更无聊：TY.在Cypher（说唱接力）赛段，表示两个小时太短会忘词，以影响艺术形象为由退出接力。随后，夏之禹也表示退出。黄子韬和夏之禹争辩，认为对方不尊重赛制。怒气一生，把投票的两张光盘地上一丢，直接罢录。
这失控的情绪，完美复刻了韬韬在《创造营》吼女孩子的名场面。只不过rapper的嘴皮子溜啊，黄子韬哪能占到上风？导演组连忙出来擦屁股，导师马思唯安慰夏之禹时成都话都出来了。
“你早应该了解，你来参加这个节目，你要面对的是啥子东西。”夏之禹更委屈，表示是公司要求冲KPI，自己根本不想来。两边一劝，黄子韬道了歉，夏之禹说了对不起。节目有赛制，rapper有个性，小beef真的太没看点了。
而早早播出的《说唱听我的》，错过了唯一的出圈机会——魔动闪霸。第一期的魔动闪霸组合，二次元的slogan降低了观众预期，当《对手》的第一句唱出，激动得小鬼从椅子上跳了起来。硬糖君寻思着，彩排时也听过吧，这表演可与“永远假装第一次听”的《中国好声音》一战。
“Lady想跟你相处，你的香味藏不住。”俏皮可爱的舞台氛围，加上律动感极强的旋律，很难不被吸引。当时的抖音、微博和B站都不乏“被魔动闪霸洗脑”的tag，甚至还有听众分析他们是New wave的创作风格。
如此先锋又没有出圈，那也太不把大众鉴赏水平当回事儿吧？事实上，《对手》的Beatmaker是Prakhar Raikwar，人家主要做的还是R&B/POP的beat。这首歌就是纯粹的旋律加中式流行乐，很难搭上New wave的列车。
可惜的是，当《乘风破浪的姐姐》改编《对手》时，魔动闪霸的热度早已过去。而后两人在节目中被拆开，作为“血包”的价值彻底丧失。当说唱综艺们纷纷用边角料博眼球，正好说明了说唱本身的乏味。
文化重构
2005年，梁栋凭借说唱《大连站》火遍全网。歌词混杂了大量山东方言，还有色情和暴力倾向。值得玩味的是，梁栋同年推出的嘻哈专辑《UN HIP-POP》内地首周卖破60万张，击败了胡彦斌等当时的新人王。
在嘻哈文化与网络平台触碰的初期，类似带有地下创作风格的作品不在少数（包括抨击本土教育的《大学自习室》）。而当网综时代到来，嘻哈创作有意识地规避了“批判现实”与“抒发政见”，转而增添“歌颂生活”的主题。
《中国新说唱2019》第4期，黑人rapper李逵和留学生刘炫廷的作品《Black&Yellow》讲述了中非友好互助的故事。“Black and Yellow，开辟跨越种族肤色的借口。”表演完后，台下的选手大呼“政治正确”和“绝对能晋级”。
一面去政治化，一面将传统的侠义孝道融入说唱，是“新说唱”系列的创作转向。且看去年《新说唱》第11期，梁博与新秀合作的《表态》。“我答应过爸爸妈妈不再泣不成声，想要成功之后回头叙述人生。”
同期的《致爸妈》，歌曲开头引入了母亲给儿子打电话。与此同时，“江湖”也成为rapper创作的高频词。第10期刘炫廷的《张无忌》，基本沿袭Gai在《歌手》唱《沧海一声笑》的路径。
说唱歌手皈依中国传统伦理最核心的“家庭”，以及大众普及度最高的“武侠”，多少让人始料未及。地下作品最常见的“老子”“女人”“金钱”，变成了《新说唱》里的“英雄”“仗义”“休闲”。
另一边，《说唱新世代》和《说唱听我的》则成为“10w+爆文”的说唱体，成功借鉴了当下都市剧的话题创作模式。性别对立，校园暴力，现代症候，生态危机，女性困境，什么有话题就创作什么，咪蒙看了都要欣慰后继有人。
首期《说唱新世代》，前面圣代刚唱完《雨夜惊魂》讲述“地狱般”的校园暴力，后面Tango Z就来《Love Paradise》歌颂“天堂”杭州。地狱天堂前后脚来了，不知道“随机赛制”的还以为节目刻意安排。
前一首让你怀疑人生，拒绝做霸凌的围观者。后一首让你思乡情切，保护吴语区方言流失任重道远。江奈生的《奥利奥少年》则聚焦现代症候：“每天还在自责，同时熬夜。健身卡在书里，废物利用的标签。”
于贞的《她和她和她》用分段式的结构，展露了三位女性的生活截面。“她也是谁的妈妈，女儿啊，妻子啊，朋友姐妹啊。”女rapper为女性发声，还有比这更政治正确的组合吗？
自由交换
比社会话题更有代入感的，是具有普世价值的创作。比如《说唱新世代》里Subs的《画》。“想要画一个家里面，坐着永远不会争吵的爸妈。想要画一个她，在家里等着我躺在宽大的沙发。想要画一只鸟，嘴巴里面叼着代表自由的绿枝。”
亲情、爱情与和平，小学生这么写都会被怀疑不真诚。但Subs极具个人情感投入的演唱，把马思唯都给绕进去了：“我以前认为的说唱该有的样子就一定对吗？”
《说唱听我的》也有类似的创作导向，只不过不够集中也缺乏惊艳的舞台呈现。第五期张昊和刘柄鑫讲述奋斗经历的《楼梯》把袁娅维都惹哭了。“因为以前我也做乐队，然后我也住过很便宜很便宜的房子。”
十一进六，Lee A的《我该如何拯救他》唱的是原生家庭的问题。“过好每一天，让家人开开心心的，才是救赎我爸的最好办法。”因为过于惨淡，节目中的歌曲甚至不是原版。
当说唱从“好听”变得“好哭”，也不知道是观众内心变柔软了，还是硬核的说唱彻底消失了。相比《新说唱》坚定的选择了“侠义孝悌”，《新世代》一股脑地搞社会议题，《听我的》正是由于摇摆不定，导致了风格的含混不讨喜。
在选手构成上，《中国新说唱》仍然在消耗Gosh、丹镇、CDC、活死人、Sup等主要说唱厂牌；《说唱听我的》更像是《新说唱》的降维版，不仅厂牌偏小，就连八位导师里也有五位参加过《新说唱》；
《说唱新世代》在厂牌打底的基础上，加入了不少音乐公司艺人和素人。江奈生是西北大学世界史专业的学生，鱼翅是B站up主。
音乐公司选手们的“说唱”，大多是唱比说好。唱功不俗的于贞，就被马思唯说rap还有进步空间。但目前看来，“唱比说好”显然更适合国内大众的口味。
而不管是《新说唱》的导师战队，还是《新世代》的象限分组，说唱综艺的赛制大同小异。《新世代》里拉垮的Cypher，《听我的》也玩过；《新说唱》的1V1freestyle battle，《新世代》第一期也有。
尽管它们依旧保留了嘻哈文化的battle和diss，但是都选择了淡化火药味的处理。《新说唱2019》的联盟battle战里，双方先互放狠话，表演完即刻表示尊重，以“和谐共处”的态度收尾；《新世代》懒惰和Subs的battle脏话，则全部消音处理。
你搞不懂他们的diss从何而来，也就更不知道respect的落脚所在。嘻哈综艺对文化风险的规避，让表演总是充满友爱。失去“diss自由”的说唱选手，看似迎来了创作自由，实则进入了更窄小的茧房。
GAI的形象演变，Rapper创作题材的集中和受限，说唱综艺在节目模式和选手构成上的匮乏，都说明了说唱文化用自由换来了出圈。但比起另一边没有交换价值的摇滚，说唱还是幸运的。
对于亚文化圈层：越抵抗越小众，越软弱越幸运。只不过，谁也不知道它还能幸运多久。