本文作者：乔七，编辑：王明雅，题图来自：视觉中国
2020年7月底，“One more，One more，One More please”，音乐渐缓，舞池下的观众用安可和鼓掌想留住这一刻，慢慢地，掌声停了，音乐停了，这是工体附近的灯笼俱乐部里，人们与这个空间一起度过的最后几分钟。
2020年8月，工体附近出名的“三样菜”餐馆，全体员工身着制服，站在工体门前拍下了最后一张与工体的合影，几天后，微博上发出信息：“三样菜工体店进入倒计时，期待2023年回归工体”。
工体在这个炽热的夏天最后一刻，缓慢归于平静。8月，工体改造工程正式进入施工阶段。二十多年来与工体一同成长的北京国安俱乐部，以名为《一生国安,永远工体》的视频向自己永远的“家”致敬。
如今，鸡蛋形状的镂空椭圆体，开始有轰隆隆的吊臂介入，从一个角的缺失，到整体的轰然坍塌，没用足1个月。而工体承载的六十余年、或欢欣或伤悲的回忆，就在2020年暂告段落。
不过，这里的热闹没所谓开始，也不会结束。它更像是一场盛宴后的短暂歇息。
三年后，与你再会，工体。
一
在北京，没有门牌号的大地界儿极少，工体是其一。
它足够高调。在寸土寸金的二、三环之间，平均房价10万起步的黄金地带，豪横占地35公顷，“霸道地”跨越两个区、三个街道和四个派出所，与东侧的三里屯构成了北京东边最繁华的商圈。
在地铁修成密网状的北京，又有着与地标建筑极不相称的交通舒适度。
它不靠近任何一站地铁，被夹在团结湖和东四十条站之间，无论从哪一站下车，都要沿着工体北路走上800-1000米，才能到达；隔着工体西路，还有规模和人气略逊它一筹的工人体育馆，但一个字之差，也往往会让初来乍到者迷惑，孰是真正的工体。
北京人爱称呼它“工体”，全称“北京工人体育场”。
搁60年前，这里还是京城外名为“苇坑”的郊区。每当秋季一来，东郊这片深深浅浅满是高高芦苇的池塘，芦花拂起漫天飞絮，仿若冬来前的一场白色彩排。
“白色”定了工体的颜色基调。
倘若在1959年乘飞机飞上北京的高空，你会看到，整个北京城几乎都是平的，裸露出大地色，这时的工体，就像一道白色的立体圆环，牢牢扎根于京城的土地上。它周身呈白色，在那个遍地尚未有色彩的年代，颇有气势。
图：航拍历史照片
1959年，为了给国庆10周年献礼，并举办第一届全国运动会，选址定在这里。正值中苏关系趋于恶化，新中国需要向世界自证实力。
整座建筑建成不过八月有余。
那年一月，工人们还在为填平这片地势落差达7米的泥泞和沼泽发愁，他们满北京城找土，前前后后用了50万立方米的土，才精卫填海般填平地面。九月，大苇坑上全运会就轰轰烈烈开幕了。
来自全国各地的运动员和数万名观众，齐声欢呼“毛主席万岁！万岁！”给工体留下了厚重的历史印迹。
那时，工体设计规划的使用年限是50年。
此后，属于老北京们的一份独特记忆，就从这里开始了。
以工体的圆环为界，分别构成了场内、场外两片空间。场内一圈标准400米红色塑胶跑道圈住铺设着天然草皮的足球场，场外巨大三角露天泳池，后来建造的游泳馆，东南门向外不断蜿蜒的人工湖，湖边新植的一排排垂柳，都是老北京们最爱的去处。
是的，工体不仅承载了首都和全国历届重要的体育赛事，还成为民众最喜爱的体育场，一处独一无二的生活乐园。
二
2019年12月，中超赛季最后一场打响，工体场内，北京国安对战山东鲁能。
绿色队服的国安在落后两球的情况下，猛然发力，连扳三球，最终以3比2战胜山东队，守住了主场阵地。比赛结束后，国安队员们绕场一周，答谢台上欢呼的球迷。
这是最后的巡礼。
北京球迷爱工体，工体是北京国安队的主场。国安队第一个职业联赛冠军，就是在这里夺得的。自上世纪80年代起，这里就留下“工体不败”的神话，国安所代表的汹涌绿色延续至今。
2009年，北京国安主场迎战杭州绿城。此一役对国安尤为重要——积分榜上，国安与建业队同积48分，长春亚泰队47分又紧随其后，稍有懈怠，胜利就有可能失之交臂。
国安球迷将最纯粹的爱，倾泻在了工体的每一方空间。
广播每每念出一个绿城队员的名字，全场便高呼“傻x”骂声，队长马成和主帅吴金贵则收到了最高分贝。比赛开始之前，几千球迷在工体北门外排了三天三夜队，只为买到一张球票，亲眼见证国安夺冠。
国安不负众望，最终捧起了联赛冠军的奖杯——这是国安十六年来首次夺得职业联赛冠军。早早就准备好的“十六年等待”绿色大旗，尽情挥动在工体场内。
国安在进入职业化的26年来，只有5个赛季没有在工体比赛，在工体，一代又一代的国安球迷在这里见证了球队的成长和荣光。
与之相对应，因为国安，绿色成为嵌在工体骨子里的颜色。
2012年“7·21”，50年一遇的暴雨狂啸倾盆，近3万球迷风雨无阻来到工体，陪国安奋战到底。前八一队队长，第一代国脚姜杰祥去世后，应他要求，骨灰被撒在了工体左后卫位置。因此，每一场国安夺冠的背后，场上“第12人”的都市传说又会被提及一次。
如今，北京已经在海纳百川的征程中逐渐“去北京化”，那些杂糅自全国各地的人、物，不断消解着它的本色。但工体，依然是那些出生并留在老胡同里，或已迁至他处的北京孩子们，不定时寻找家乡味道的地方。
这里有和自己说一样口音的人们，这里有最熟悉的球队，这里是他们的“圣工体”。
每逢比赛，地铁车厢里，暗色外套藏不住炫目的绿色球衣。东四十条通往工体的红绿灯口，低头向路前方一撇，总能看到几位穿着绿色足球袜的球迷。工体门口，匆匆驶来的路虎车身上，有醒目的绿色队徽。
这些散布在北京各处的零星小绿，共同组成了工体内壮观的球迷文化，他们一起声嘶力竭地呼喊着：
这儿是哪 ？
北京 ！
我们的球队是？
国安！
我们要与国安一起？
战斗！
国安，国安，北京国安！！
助威海啸声中，振臂的律动见证每一次的绿色狂飙，这是国安球迷约定一同唱起的开场序曲。
三
色彩曾隐喻时代的质感。譬如上世纪70年代之前，因物资贫乏，灰、蓝黑是人们的主流穿着色。
进入21世纪的今天，人们已经习惯了灯红酒绿，而工体，在时光变迁中，就是逐色的弄潮儿。
它从白色起，最先渲染出国安的绿色，继而是彩色——它迎来送往一波又一波耀眼的明星，如同一盒眼影盘，打开来，不知道会往今天的眼皮上涂抹些什么。
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我一无所有
噢……
你何时跟我走
一套汗衫，脚踩老北京布鞋，裤脚一低一高，随着节奏踩出震动，1986年，崔健就用这一首《一无所有》，喊出了中国摇滚的力量。每一句歌词都似一只青筋突起的拳头，锤在赤红的心上，被捶出热血。
场馆内，灯光斑驳炫目，台上台下的人笼在其中，一同嘶吼。
在没有鸟巢之前，工体是检验歌手人气的指标。这里前前后后留下了张惠妹、张学友、Beyond、刘德华、王菲与陈奕迅等各路神仙的身影。后来，即便鸟巢已然分流明星的热闹，但在三里屯的潮流商圈内，工体还是他们自证实力的第一选择。
白色的工体外壳有了旧的痕迹，但色彩一年胜似一年新。
崔健在30年后曾再登工体舞台，一股红色射灯投在舞台上，乐队里的每个人被勾勒出红色的轮廓，看台下乐迷摇动的红色大旗与之相呼应。红色是摇滚的底色。
自2003年始，周杰伦每隔三四年时间，就要在工体开唱一次，最后一次，是2017年《地表最强世界巡回演唱会》。对于90后们来说，他是粉色的，粉色意味对Jay“小公举”一般的宠溺，也是对青春的祭奠。
图：周杰伦“地表最强”工体演唱会
2018年10月，鹿晗在工体开《Re：X巡回演唱会》，开演之前布置场地时，要求将草皮提前收走，这一举动让不少国安的球迷纷纷路转粉。那天，陪伴他的一片金色鹿角海洋，仿佛又增色一分。
工体灯光最炫目的演唱会，莫如帝国女孩汇成的三色海洋，王俊凯的蓝色、王源的绿色和易烊千玺的红色。颜色之间，还有或明或暗的较量。
那些夺目的灯牌进场并不顺利。由于场馆大，人数多，灯牌多，存在很多安全隐患。通常情况下，主办方要求不可以带灯牌，各家应援粉丝只得极尽聪明才智，私下里，一篇篇攻略秘籍流传江湖，绑在大腿上，塞进文胸里，佯装孕妇裹在腰上。
这是工体里，属于追星女孩的疯狂——谁的青春不是五彩的呢？
四
年轻人爱工体，尤爱夜晚的工体。
沿着工体西路，从北向南，一路行驶，道路两旁的树向后飞去，层层绿叶遮挡不住霓虹和欲望。没人知道工体附近究竟有多少夜店，仿佛卢沟桥的石狮子一样没有确数。
夜色掩映，女孩们化上精致的妆容，向鬓角无限延伸的眼线，以及紧紧包裹臀部的皮裙，露出白花花胸脯的吊带，有些曼妙，唯有夜晚有展现的韵味。小青年们满身潮牌，光线昏暗中，墨镜是耍帅的标配。
每间大大小小的夜店门口一定会陈列着一排排豪车，这里比任何一场车展汇聚的豪车还多，推门迎面对上的，大多都是一副岁月从未留下痕迹的面庞。
熟悉这里的人都知道，其实工体的夜店是有鄙视链的。
在工体的人瞧不起别地儿，他们说，“工体的DJ才叫打碟呢！五道口的只能叫放歌儿……”
在工体内部，作为最早进驻工体的MIX和VICS，是京城夜店的祖师爷，正是看到这两家夜店的火爆，资本家才信心大增，越来越多的资金开始涌入工体。自2000年开业以来，它见证了北京酒吧和Club的历史。VICS官网上，至今骄傲地写着这样几个字：“永不凋零霸王花”。
以新为王的后浪们则看不上MIX和VICS的老炮儿，Sir Teen（13）、One Third（OT）这样的百大俱乐部才是他们的归处。
这里有更年轻的音乐、知名的DJ，还有更年轻的人。毕竟，据说杭州的OT则是连王思聪和丁磊都会去打卡的地方。疫情期间，由于无法开店，OT开启线上云蹦迪，一场直播下来， 200万轻松收入囊中。
夜幕中，工体常常微醺。
释放压力的上班族，吸取夜间灵气才能存活的夜店咖，以及为求一夜刺激而来的冒险家，他们共同构成了工体微醺的元素。
或许，人类本孤独。也因此，成群的孤独动物聚在一起，让DJ 的beats在耳边爆响，向内是欲望的排泄，向外是身体的颤栗。
从这点上说，工体的年轻人们如反光体，他们吸收一切，反弹一切，并热情地拥抱最激烈的生活。
五
在工体，每天都有盛大的party，前来者进场赴宴，有的人却不得不留下来。
后者仿佛游离在工体的喧哗之外，但又是真切组成工体的一份子。
晚间七点，演唱会或者球赛开始在即，总有人还在等待，像戈多一样等待，他们在工体门口前数十米长的路上徘徊，观察每一个迟迟未进场的人的姿态。他们时不时从裤兜或腰包里掏出褶皱的票，与前来者对一对暗号。
凌晨一点，通往各大夜店的路上，仍能看到脚跟前一捧花的女人。她们或亲自兜售，或使出奇招，牵着孩子出动，小孩子扯住你的袖子或衣服角，一路尾随“买朵花吧”“买一朵吧”“哥哥给姐姐买朵花吧”。
在工体，玫瑰或者月季永远是按朵买的。
曾有人看不惯这种纠缠，抄起一桶水向卖花女人迎面浇去，女人大红色的羽绒服立马变成深红，顺着脖子，水滴滴嗒嗒下来。泼水的男人不依不饶，追着轰赶，女人落荒而逃。
凌晨四点，夜渲染到最黑时，夜间猫头鹰上岗等候自己的猎物——那些走路踉踉跄跄的男男女女，或者嘴里开始发出嘶嘶冷颤的人。
“来吧，美女，坐我的车”。打车软件滴滴上显示，等待在100位以后，急于回家的人们索性接纳那张职业的笑脸，跨上车去。等到达目的地，收到价格时，才后悔自己不该轻易就被这份热情唬住。
骑折叠自行车的代驾骑士们在寒夜里严阵以待，等待拿到那把价格不菲的钥匙，载上有酒气的人，并企盼这趟代驾活别驶向太远的郊区别墅。车后座的人们往往早已云游在另一个空间，偶有人的哭声，代驾们依然坐得端正，他们一言不发，看着前行的征途。
天蒙蒙亮了。
道路清洁作业者开始上班，巨大的垃圾车吞吐进一整晚狂欢后的遗留。
在这个被称为“北京警情最复杂的片区”里，站好最后一班岗的警察尚未睡去。每天夜间0点到4点，接警量会升至全天的50%。110的电话频频响起，蓝色的衬衫就开始出动，去往各个条弄里。
最后一班车“夜三路”在五点四十分从青年路开来。车上只有稀少的乘客，一位头发花白的大叔倚着窗户睡着了，车子平缓地向城市西边驶去。
日头终于要放出今天的第一道晨光，夜的大手徐徐落下了。路上开始有上了年纪的大爷大妈穿梭。他们起身去晨跑，买最早的一波菜，或者为还未睡醒的儿孙购买上一份豆腐脑。
任如何绚烂，组成工体的还是这样一个个寻常的日子。
人们也会在这般寻常的日子里，等工体再归来。