本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：南回归线，题图来自：视觉中国
蓝天、白云、青草地，Windows XP的这张默认壁纸被微软取名为“极乐”（Bliss），至少有10亿台电脑屏幕曾展示过这番景象。
随着Windows XP系统在数年前宣布“退役”，这张你可能已经很久没在桌面上看到过的壁纸，似乎已经成了一个年代的标注，某种久远的互联网记忆。但实际上，从1996年到2020年，有关“极乐”，一直有新的故事在发生。
一
1996年，美国加利福尼亚州的索诺玛县正在遭受虫害。索诺玛是美国著名的葡萄酒产区，而根瘤蚜虫是一种专门寄生于葡萄藤上的害虫，曾在19世纪毁灭整个欧洲六到九成的葡萄园。
彼时索诺玛的裸地价格超过每英亩75000美元，绝大多数山丘都盖上了房屋或是建成了葡萄园，直到这场针对种植商的浩劫荒废了他们的土地——葡萄树成片成片死去，取而代之的是茂密到不太真实的青草地。
查尔斯（Charles O'Rear）曾经是为《国家地理》以及《洛杉矶时报》拍摄照片的专业摄影师，几乎每周都会从经由12号高速公路去和分处两地的女友约会，路过索诺玛县的一个山丘时，他见到了那副令他毕生难忘的景象。
拍摄地点就在高速路旁
查尔斯当时使用的是手持式 Mamiya RZ67中画幅相机，以及以“异常出色的颗粒特性与饱和色彩”而闻名的富士维尔维亚胶片——后来每当有人质疑他的照片经过特效处理时，他都会将这幕稍显梦幻的景色归功于自己所选相机与胶片的完美配合。
拍下这张照片后，查尔斯的生活并没有很快因此改变。他随手将照片卖给了图库网站Westlight，并借此赚了小笔外快，故事在此告一段落。
再往后，1998年，比尔盖茨旗下的图库网站Corbis收购了Westlight，这张照片落入微软掌中。
2000年，也就是Windows XP发售的前一年，微软联系上查尔斯，希望将该照片设为Windows默认壁纸，并一次性买断包括其使用权在内的所有权利。
同年，这张售价超过六位数（具体金额由于保密协议没有外传）照片的底片由查尔斯本人搭乘飞机亲手送往西雅图。
微软为其起名为“Bliss”，意译为极乐、极乐世界。
二
查尔斯能靠一张照片赚得盆满钵满，但种植商想要维持生计，只能靠继续种葡萄。
1998年，这座原本无名，后来又称为Windows山的小土坡终于重新种上了葡萄，等到两年后微软正式买下照片时，葡萄树已经漫山遍野。
查尔斯的惊鸿一瞥不过是个美妙的巧合，葡萄树才是这里真正的主角。
2006年，两位国际艺术家联合会成员来到索诺玛县，拍下了时隔十年的Windows山，并起名为《微软之后》（After Microsoft）。
次年，这张照片在《昨日巴黎》展览上首次亮相，供人思考艺术品与商业之间的纠缠关系。
又过一年，《微软之后》再次出现于哥德堡的《300立方米艺术空间》展上。这次其展示的主题是电脑如何影响当代艺术，艺术又如何通过电脑这个载体进化出新的表现形式。
三
在艺术界之外，互联网上也一直有围绕“极乐”展开的再创作——这种创作最早开始于何时已经不可考，相关作品甚至没有一个明显的爆发期，而是始终维持着一定的生命力。
诞生早一点的，例如《天线宝宝》，因为场景的相似性，涌现过一大批以此为题材的“衍生桌面”。
“极乐”的蓝天白云青草地和以幼儿为目标观众的《天线宝宝》达成了风格上的统一，黏合起来几乎没有违和感。
再往后，随着人们对“极乐”的感情越来越深，再创作也不再拘泥于风格的统一。
《幸运星》中的泉此方可以趴在山头睡觉。
《半衰期2》中的戈登·弗里曼可以在山坡上高举物理学圣剑。
以及塞尔达系列的知名劳模林克，也可以在极乐世界展开新的冒险。
这种趋势发展到最后，故意与“极乐”宁静祥和氛围形成反差的作品开始冒头。比如《魔法少女小圆》中下一刻就要失去脑袋的学姐。
比如《进击的巨人》中令人类回想起被支配的恐怖的巨人。
还有只要看到就会令人陷入疯狂的克苏鲁。
可爱版
至于当下，仍旧留恋着“极乐”的再创作者们最钟情的作品可能是《瑞克和莫蒂》。
——这家伙在win10上用XP的桌面？逊！
——别这样瑞克，这是个很受欢迎的背景图。
四
微软于2009年正式推出Windows7，默认桌面自然也不再是“极乐”。
查尔斯在Win7发售的第二年接受了一次采访，表示自己不是创造了“极乐”，而是恰好在正确的时间地点记录了“极乐”：“在我死后，人们可能仍然记得它。”
2011年，谷歌街景在相同的位置拍下了Windows山，蓝天白云，葡萄树郁郁葱葱，很有点当年的味道。
3年之后，Windows XP正式停止维护，怀念过往之余，“极乐”背后零零散散的故事开始被挖掘，进而成为人们茶余饭后的谈资。
五
整个2017年，加利福尼亚州烧了8747场山火，影响面积约有1090214英亩。索诺玛县公务人员表示，只10月的大火，就导致了加州北部的至少8900栋建筑物焚毁，44人身亡，直接经济损失达到94亿美元。
加州葡萄酒之乡是以盛产高级葡萄酒而闻名的地区，也是这次火灾的集中爆发地。大火摧毁了数以百计的著名葡萄园，一些被视为旅游景区的葡萄园也在大火中化为灰烬——加州酒乡的葡萄，不论是种植面积还是产量，都以索诺玛县为首，换言之，索诺玛也是受灾最严重的一个县。
大火唤起了人们对索诺玛县某个无名山丘的回忆，有流言不胫而走：“Windows山”被烧毁了。
相关流言当时在推特上转评过万
然而惆怅的情绪还没酝酿好，辟谣接踵而至。
这张起火的照片，被发现实际拍摄于同在加州的Gundlach Bundschu酒庄，而不是谣传的Windows山。
“极乐世界”确实一度面临着成为焦土的可能，但直到最后，火灾也没有真正蔓延到这里。
红色为火灾区域，标注地点为Bliss极乐
谣言起，谣言止，有关“极乐”的话题像风一样突然重回大众视野，又像风一样骤然消失。
2019年，加利福尼亚再起大火，这是索诺玛县有史以来经历过的最严重火灾。于是又有人将火灾中的葡萄园与“极乐”联系到一起，还多加了一句：
“现在觉得自己老了么？”
但没有其他任何证据表明火灾场景是“极乐”
六
今年6月，以“极乐”为主角的一条推特上了热门，说“又一个国家纪念碑被现代社会糟蹋了”。
推主放的两张照片，左边是Windows XP的经典桌面“极乐”，右边则是恢复了葡萄种植的，令人感到陌生的Windows山。
推特下的评论里，一半人惊诧于这座山竟然真的存在。
另一半人则感慨，万恶的人类终将毁灭一切美好的事物。
很显然，他们并不知道，Windows山原本就是一座葡萄园。1996年往前或者往后，在这片平缓的丘陵上，生根开花的都是葡萄树，“极乐”才是那个美妙而又短暂的小小插曲——尽管它在Windows XP的桌面上仿佛永恒。
只有少数还了解真相的人，才会一边讲述着“极乐”的历史，一边向义愤填膺的人们展示，其实葡萄树也很美。
七
2020年伊始，Windows山没有太受疫情影响，而是像往常一样准备葡萄树的种植。
摄于2020年1月
本月《微软飞行模拟》发售后，一位玩家飞过加利福尼亚的索诺玛县，以相同的角度截了一张图，成为他在游戏中“最棒的一次尝试”。
游戏里经纬度38°15′00.5″N 、122°24′38.9″W的这个地点，尽管看起来比现实荒芜了不少，但山丘的起伏坡度和云朵的聚散成团都宛如当年。
Windows XP上市19年后， 不少人感慨，“看到这张照片的瞬间就听到了Windows XP的开机音”。
八
“极乐”中不只有蓝天白云青草地，这一点很少有人注意到。
三年前，Reddit出现过一个帖子，说微软最负盛名的壁纸“极乐”中其实藏了一只鸟，但大多数人可能都没发现，或是将其当成了一个坏点。
它飞得太高、太远，即便在薄薄云片的衬托下仍显得过于不起眼。但这并不妨碍即便到今天，仍有人向往成为这只大隐隐于Windows桌面的鸟。
推上一条
它组成了无数人回忆的一部分，又几乎与这些回忆毫无关系，只是永恒地，高高远远地翱翔在“极乐”中。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：南回归线