本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办玩具熊，头图来自：视觉中国
我的男朋友小伟，上周去了趟重庆出差。
回来的时候，手里掂了一盒乡村基便当盒，说是给我的礼物，千里迢迢，让我深受感动。
如果说九宫格老火锅是重庆的美食大佬，小面是街头饕餮，那乡村基就是重庆人民的三餐食堂。这是绝对中的绝对，连毫无争议的肯德基都要排在它之后，是重庆快餐界里当之无愧的头牌。
“乡村基”听起来像是农村产业的伟大复兴，又下乡般务实，也透露着大时代下的农民情谊。
“啷个嘛，这么大一个解放碑，连个乡村基都没得迈？”看着街边琳琅满目的各类高档美食，张哥发出了一句疑问然后匆匆离开。在当地人眼中，整条街上但凡没有一家乡村基，就是不懂商业规矩还强行做生意的楞逼行为，上不了台面，再精品都是一通胡逼。
毕竟在重特兰大这块土地上，乡村基就是在这里发家且兴起的，这是属于重庆人的灵魂。即使再荒无人烟的街道或社区，怎么着也得有一家乡村基做基础配置，差不多就跟成都3~5米就有一家红旗连锁一样才行。
这是规矩。
肯德基开到哪，乡村基就开到哪？
肯德基诞生在美国肯塔基州，乡村基则来自于被称为东方芝加哥的重庆。有人说乡村基之于肯德基就像《刘老根大舞台》之于《生活大爆炸》。
创始人的名字同样朴实无华，李红和张兴强夫妇。他们在1996年盘下了解放碑群鹰广场上一家做不下去的餐饮店，没花多少钱，一家名为“乡村鸡”的餐饮店由此开始书写自己“中国麦当劳肯德基”的故事。
来源：乡村基官网
想当年，乡村基还叫乡村鸡。但2005年的那场禽流感肆虐闹得全国人心惶惶，虽然过了10年后，南方日报头版刊发了头条文章《谈鸡色变，没有必要》，但仍旧无法缓解日益弥漫的恐慌。
乡村鸡更是被人敬而远之，于是为了不被“鸡”拖累，又能保留原本读音，便改名为“基”。CSC的内涵也由Country Style Chicken变成了Country Style Cooking。
所以，CSC，你可别以为是长沙说唱。
对于川渝食客而言，这是一句唤起味蕾对乡村基需求的咒语。
但其实，李红夫妇一开始是想效仿肯德基的。当年他们的口号甚至是：“肯德基开到哪里，乡村基也就开到哪里”。可见这俩人的一番雄心壮志。
学洋人快餐，不外乎原始4大件：汉堡包、炸鸡翅鸡腿、薯条和可乐。但形似神不似，没有那么多的幸运儿华莱士，果不其然，顾客并不买账，怎么做也做不过洋快餐。
但有句话说得好，功夫下得深，铁杵磨成针。更何况李红本来就是厨师学校毕业的，科班出身自然游刃有余。没多久，她就研发出乡村基2.0改版方针，把店里的主打菜品换成了中式快餐，酸菜米线、牛肉米线、泡椒鸡饭。只需要12块钱，能填饱肚子不说，还能吃得有滋有味。
来源：乡村基官网
抱歉发家部分写得有点多，我只想说这李红真是个天才。因为谁也没想到乡村基有一天会在美国上市，李红自己也没想到自己之后会身家百亿。这可真是holy shit。
看起来山寨吃起来真香
每一个初听这个“乡村基”名字的食客都会以为这是肯德基的翻版，另类的国内野鸡品牌。
走到门口才发现橙红色的家庭餐厅背景，国外化的点餐流程。无论是牛扒还是米线，这里应有尽有，点餐台前排起长长的队伍，热火朝天，颇有种公社食堂的feel，可真是应验了李红的那句“让顾客像回到自己家一样。”
等乡村基登陆资本市场后，家的数量一下子直接扩充到了上百家。多到什么地步呢？你打开地图，搜索乡村基，能瞬间被地图上显示的红点所淹没。
用外地人的形容是“乍一看以为肯德基在国内泛滥了，结果走近一看原来是山寨版的。”名字虽然山寨粗劣，内容上却天壤之别。有些人永远分不清姜文跟姜武，就像分不清肯德基和乡村基，一个是卖西餐的，一个主打中式米饭套餐。
就连途径成都的日本游客，在领略了乡村基的美味后，都要为它而正名：
乡村基是一家吃定食的便当店，而不是盗版的肯德基
韩国女生eunicenam在重庆徘徊了几天，等到踏入乡村基店门时，眼睛都花了。往上一望，功夫鸡腿饭、宫保鸡丁双拼、小煎鸡饭、蜜辣鸡翅等诱人菜名，虽然不懂啥意思，但是就图片看来仿佛已经进入了食神之界，恨不得全部点一遍。
来源：知乎@匿名网友
临走时，还不忘在INS上打个卡，加个tag#CSC，一边遗憾韩国还没有这种快餐，一边默默在心里为重庆这个城市加了分。
懂行的食客介绍说：“判断一家乡村基是不是歪的，只需要点一份功夫鸡腿饭就知道。”
即使花样繁多，无论是在点餐APP还是菜单里，第一位永远都是功夫鸡腿饭，就像食神里的那碗黯然销毁叉烧饭，最简单的最考验功夫。
油炸的鸡排金黄澄亮，油汁在酥脆的表皮上徐徐绽开，饱满丰盈，入口外焦里嫩，香而不腻，垂涎欲滴。
经过秘制烤酱里数十种香料的高温烤制，鸡肉里的每一个缝隙都汲取了香气，嚼在嘴里香味经久不散，让人吃了一口忍不住还想再来一口。
一份看似普普通通，再平常不过的功夫鸡腿饭，其中凝聚了乡村基式的地道手艺精华。它是重庆的万餐之宗，也是每个乡村基老板的基本功。
而基本上每一个对乡村基嗤之以鼻的人在初次的大快朵颐后，都会忍不住对自己先前先入为主的行为感到愧疚，然后总会在每个饿到睡不着的深夜想起那块鸡腿的味道。
毕竟，一份颗颗分明的米饭、分量十足的炒菜以及额外的西红柿配汤、小菜，外加一份饮料的豪华套餐满足了大多数人的胃口。如果不够还可以无限续杯，这时候就很考验你的语言天分和表演艺术了。
但想想满满的一碗西红柿汤加上米饭制成番茄泡饭，堪称是人间尤物。
来源：匿名网友
时至今日，在家待业的老李还犹记得大学里的某一天，生活费告罄的五人辗转反侧来到了学校门口的乡村基，也是在那里，他们靠着一碗酸菜肉丝米线，吃完了加，加完了吃，足足喂饱了四个人，也是在那一天极大地锻炼了老李的口才，大四顺利通过了毕业答辩。
来源：吐白沫的玉米
就是这碗面，拯救了无数吃不饱的大学生
关于这个故事的版本实在太多，反正无论如何，追溯本宗大家念的都是乡村基的慷慨救赎。
除此之外，咖喱鸡也一度受到好评，无数个夜晚，张哥在梦里痴痴地叫喊着它的名字，连张哥的女朋友也没有想到自己男朋友心中的白月光不是初恋对象，而是那几块实实在在的鸡肉。
要我说，乡村基最大的亮点就是便宜。毕竟10年前，牛扒套餐只要16.5元一份，一碗牛肉面8元，而一碗番茄丸子米线只需要6元。早上吃，中午吃，晚上吃，堪比大学党和工作社畜们的人间食堂。
有不少人在乡村基换了金属餐具后去店里偷拿，觉得好用的不得了：
也有不少人在离开川渝地区后对乡村基患上了PTSD；但也有不少人在埋怨如今的乡村基已经远远不如当年了，不仅涨价颇凶，分量也变少了，吃起来让人好委屈。
但不管怎么说，只要在重庆，一份乡村基快餐就是心灵的按摩师、灵魂的避风港。浪子在异乡，能尝到一口鸡肉条眼珠子都能滴水。
在川渝，分布广泛的乡村基，也成为多少加班狗寄托胃口的港湾。跟带着口音的店员嬢嬢活大妈点上一份烤翅套餐，即便独自下班，至少胃不孤单。
有的时候，某个操劳一天的幸运儿，还会得到来自乡村基本基的嘘寒问暖。
“曾经我在午夜只能把灵魂交给M记和KFC，但现在我更愿意走进乡村基，它更懂我。”在重庆挣扎生存了两年之余的张哥终于在酒桌上吐露了心声。
他表示，虽然目前各套餐菜品都平均上涨了2元左右，但相对于肯德基麦当劳或者去苍蝇馆子来说还是较划算的，发展潜力无限。
而那个在外地人看来颇具山寨意味的英文简写CSC，也是本地食客眼中的乡村基专属title。哪怕是在乐夏2小火了一把的Carsick Cars，也不足以夺走那个红绿蓝配色logo下的驰名标识。
作为上个时代的腾飞楷模，乡村基承载了一代人在青葱岁月的美好回忆。哪怕有人抱怨它变了，也是恨铁不成钢，怀恋它曾经给你口舌带来的一次次难忘的马杀鸡。
直到现在，川渝地区出生长大的院长，提起乡村基来，还是手舞足蹈眉飞色舞般的兴奋，他说下次团建要带土著院办们连吃三天乡村基。
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办玩具熊