本文来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少，题图来自：《师父》
金庸武侠小说《天龙八部》里，逍遥派有一门内功叫无相神功。一旦身具此功，再知道其他武功招式，就可以化为己用，甚至胜于原版。
每当有人问徐浩峰“你到底是导演，编剧，作家，还是电影学院的老师”，他就搬出这个道理来。所谓神功，是他青春期就打下底子的训练思维。
一
徐浩峰上小学时，港台武侠小说流行起来。暑假有朋友送给他四册金庸武侠小说，要求他一日看完，再去转送别的同学。港台武侠的阅读快感犹如喝酒上头，他乘着兴趣，读完金庸，又迷古龙。
到了80年代中期，李小龙风靡全国，男生们读《李小龙技击术》，里面有武技示范的数百张照。武林世界，让徐浩峰愈发心生向往。
< 《李小龙技击术》>
徐浩峰很想学武，于是去问爷爷：“你会武术吗？”爷爷说：“打死个人，不用会什么啊。”
到了初中，徐浩峰没忍住，又问了二姥爷：“你会不会武功？”他说：“没练好，会是会。”
徐浩峰就此缠上了他，学了一年。
练武的那一年，徐浩峰上初二。二姥爷命他每天早晨四点钟起床，练手从腰部抬到眉弓的动作，左右手各一千下。他觉得乏味，想让二姥爷教他些能在同龄人面前显出能耐的东西，老人却不教了。
徐浩峰很失落，就跑到长安街上游荡逃避练功。看见骑着单车的少年们背上绿颜色的画夹，他心想，日后当个杂志社的美术编辑也不错。
1989年，他进了中央美院附中，一起进校的还有二十年后和李湘结婚的王岳伦。没想到入校后教他们美术的老师和二姥爷一样古板。
“进屋穿中山装或长衫，先打扫卫生擦桌子，磨40分钟墨，才能开始动笔”，老师给他们立下规矩。徐浩峰照着定的规矩做，再坐下，画出来的东西确实不一样了。
这时候他才醒悟，二姥爷的基本功训练也许是对的，很想在武学上再有造诣。但很快，二姥爷从北京市区搬到了郊区。
后来，他的电影《师父》里，有这样一句台词：“我十五岁开始，每天挥刀五百下，这个数管住了我，不会胡思乱想。”
二
在美院附中待到三年级，徐浩峰发现学校里的图书馆装满了砸钱购买的国外最新艺术画册。他泡了进去，琢磨出了自己的一路风格。
< 徐浩峰 布面油画《仲春》>
学校对他的新风格很是看不上眼，说班里不好好画的风气就是他带歪的，想开除他作为对全班的警示。
徐浩峰心里委屈，撕毁了几十张画，觉得自己的才华不被看到。最郁闷的时候，就跑去北京图书馆电影院去看电影。看着张艺谋的《红高粱》，他和同班的王岳伦找到了新的理想——报考电影学院导演系。
美院附中报考电影学院，之前就有过成功的案例，分别是85级的娄烨和王小帅，所以他们很有信心。结果出来，徐浩峰考上，王岳伦落榜了。
大学毕业时，徐浩峰把留下来的十张画送给三位帮过自己的人，自以为是最好的东西。有人皱眉收下，有人说：“我也画过画……你画的什么呀？”
王岳伦在那段时期画的画，却成了他有艺术才华的证明。李湘挑出一幅他学生时期的画，裱起来挂在客厅，画中是夕阳西下的惬意图景。
三
1993年，徐浩峰进北电，成了娄烨和王小帅的师弟。恰逢苏联解体，老师们松了口气，苏式政宣故事片终于告别，大家开始学“真正的苏联”。
那时的剧作教学和现在不同，一个剧本要求写得细节非常满，谢飞老师用“左拉式”剧作方式授课，说自己念书时受了《左拉全集》很大影响。
那时候娄烨、管虎、王小帅拍完电影拿回来在电影学院放映，成了全校女生的偶像。他们拍的东西具有反抗电影制片厂制度和传统电影模式的色彩。
用了你的钱还反抗你，而且所有人还觉得你对。徐浩峰以为自己毕业的时候，也能拍出这种东西。但市场很快变了，国家停止资助所有的电影厂，所有的电影人都开始着急挣钱。报纸开始批判第五代导演不会讲故事，耽误了商业片发展，电影人自己也跟着批判。
徐浩峰去参加日本导演的北京交流会，有同学问：“您如何把对国家民族的理解放到电影里？”一日本导演抢答“我只关心性和暴力”，引得满堂喝彩。
回忆这段日子，徐浩峰说：“每次开策划会和投资会的时候，我都觉得交流起来特别困难。所以最后我就选择转头就走，因为根本说不通。”
四
没过多久，徐浩峰卷起铺盖去了上海，给市委宣传部拍法制、宗教类的专题片。
临走前他去跟纪录片老师司徒兆敦辞别，不愿透露放弃电影的想法，没想到司徒老师告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来”。
徐浩峰听懂了。他决定先蓄力，在外部环境不佳的时刻向内走。
1999年，他正式开始了写作生涯，把没法拍出来的东西先写出来。每日写到凌晨四点，给自己做一碗蘑菇面，吃着吃着就胖了。
< 徐浩峰 >
《处男葛不垒》就是在那段时间完成的。书的扉页，有一句他的自述：“写作的意义，是猜测老天别有所图的运作方式，识别迎面而来事物下的杀机。”
某一天，他在书店看到《博尔赫斯全集》，觉得时候到了，老天会赋予他新的运作方式。
他又回到北京寻找机会，此时他26岁，在别人看来，依然是个毕业后没找到稳定工作的毛头小伙。
编剧沉石引荐他当了一部话剧的导演，但徐浩峰觉得凭年轻时候的灵气，不足以在话剧舞台上延续下来。中央美院的李军也想拉他一把，介绍他去了自己主编的杂志《视觉21》。
< 杂志《视觉21》>
《视觉21》的编辑部人员是当年的顶级配置，有香港的陈冠中，台湾的胡晴舫，写诗拍照片的廖伟棠。不料，徐浩峰加入半年，便遇上了杂志停刊，资方撤职，刊方撤号。
领遣散金那天，徐浩峰站在资方代表办公桌前笨拙地数着四千来块钱。忽然停刊意味着他写的好多稿子都拿不到稿费了，从作者那儿约的稿件也没有了安放之处。
当晚下了大雪，同事们在东四十条一家水煮鱼店吃了散伙饭，徐浩峰不忘讨论怎么把这些稿子用在其他媒体上，好对作者有个交代。
走到地铁站告别时，他沉默了一会，又举起笑脸望着天上的雪花感叹道：“我们在如此美好的一场大雪里告别，这也是很有深意的啊。”
五
这次告别之后，徐浩峰退回家中闭关写作，一待就是六年。
有一天，他突然很想念儿时教自己武术的二姥爷李仲轩，于是写了篇文章回忆练武岁月。二姥爷的大儿子看到，就念给他听，还逗他“您猜猜这是谁写的”。老头听了很高兴，“这还能有谁，不就是徐浩峰写的。”
爷孙两辈再次重聚，老人已现离世之相。他不再拿徐浩峰当小孩，说了实话，当年只教了徐浩峰一年武术，不是因为他学不会，是自己没法倾囊相授。
李仲轩早年间得形意拳三位宗师唐维禄、尚云祥、薛颠悉心教授，但因为自己祖辈是京津有名的官宦人家，武林人士又避讳官场身份，尚师父让他立下誓言，此生不能收徒，学的要绝在身上。
< 李仲轩晚年 >
老一辈人，说话算话，李仲轩晚年拒绝在武行谋生，跑去西单看大门。徐浩峰听说后很是感慨，决心为二姥爷整理毕生见闻。
2000年末，徐浩峰将李仲轩口述武行历史系列投稿到《武魂》杂志，文章被传到网络上，好评如潮，有人自发成立“轩迷”群体。网友评论：“李老人家的话写在三块钱的杂志上，是把黄金扔在你脚下。千万千万把它捡起来。”
但没过多久，有人泼来脏水，怀疑李仲轩“尚云祥弟子”的身份为杜撰。一个八十多岁的人，还要被要求印证自己的身份，徐浩峰觉得悲哀。
2004年，二姥爷猝然辞世，离世前数天，还托人向杂志寄了三篇稿子。
六
避世的徐浩峰再次被圈里人关注，是因为《卧虎藏龙》的影评。这篇点评被戏称为《如何从道家修真的角度印证李慕白是个超级大渣男》，大意说《卧虎藏龙》表面上是一个道义压抑爱情的故事，实际上是一个男人寻欢的故事。
< 电影《卧虎藏龙》>
当时电影艺术杂志的主编吴冠平看到这篇影评，觉得他写出了李安无法明说的东西。
2008年，徐浩峰重回学校教书。
回归北京电影学院，徐浩峰主要讲视听语言。有时他会想起自己刚上大学的第一堂剧作课。那天谢飞老师推着他的二八单车，带全班同学去菜市场观察生活，告诉他们电影要从生活里找。
他的学生们听他讲课，记录下了徐浩峰课堂语录100句，句句是教父般云里雾里的智慧结晶。
“人物的威严，用最轻的方式处理则更具威严。”
“直指人心的高潮台词要用大全景冷处理。”
“要把小说电影设定到绘画音乐的高度，把大众看作有智慧、有思想的人。”
校园里还传出这样的传说——徐老师上课时从五楼一跃而下，毫发无伤。后来徐浩峰和窦文涛聊起这件事，说这是学校里的学生给他编的八卦，艺术院校里会有这种传说。
七
徐浩峰当老师那年，中学同学王岳伦得到了老婆李湘的支持，拍摄了自己的第一部喜剧电影《十全九美》。上映收获无数差评之后，成了当年暑期票房黑马，票房累计5000多万。
< 电影《十全九美》>
紧接着，王岳伦又拍了纯商品电影《熊猫大侠》和《乐翻天》。李湘拉着他上了好几个综艺，票房小赚，但电影评分始终在4分5分。
接受采访时，王岳伦提起了老同学徐浩峰。他说当年和徐浩峰同考北电最终落榜，对他刺激很大，要感谢徐浩峰，促成了自己去纽约大学电影学院进修导演。
到了2011年，徐浩峰终于也有机会拍电影了。他的书迷主动找到他，说想做他电影的投资人，对他没有什么要求，就是看好他这个人。
那年徐浩峰37岁，终于拍出了自己的第一部电影《倭寇的踪迹》，这部电影让他提名了金马奖最佳新导演和最佳改编剧本。次年，他又导了《箭士柳白猿》。
< 电影《倭寇的踪迹》>
这两部电影颠覆了观众对于武侠片的印象，通片看不见夸张的炫技场面，所有动作场面没特效、没钢丝，普通观众反馈“很怪异”“不知所云”。电影反馈不佳，《倭寇的踪迹》只在小范围内有了“可怜”的排片，《箭士柳白猿》上映5天票房也只有200万。
八
2014年，陈凯歌买下了徐浩峰2007年长篇小说《道士下山》的版权，找了王宝强主演。影视改编之后引发了口水战，有人说是“陈凯歌继《无极》之后又一大烂片”。
媒体好奇徐浩峰要怎么在北电课堂评论这部影片，他的回应是 ：“按照影视圈的行规，原著作者不方便评价导演。”再问他：“你自己会不会拍《道士下山》”，他回答不会。
2015年，徐浩峰的《师父》上映，获得了很高的口碑。业界评价他的电影摒弃了香港武侠的视觉奇观，简直像学者在抢救文物。
他完成了个人对武学表达的同时，也把握住了商业的脉搏。
第二年，《刀背藏身》得保利影业投资8000万，书迷和影迷都高兴得不行。拍摄四个多月，电影就杀青了。之后在蒙特利尔国际电影节举办全球首映礼，获得了第41届蒙特利尔国际电影节最佳艺术贡献奖。
当时所有人都以为这部片很快就要正式上映了，谁曾想，这之后《刀背藏身》仿佛消失了一般，再没了声音。
< 电影《刀背藏身》杀青 >
2017年4月27日，徐浩峰发布了博文《日后痛骂》。文章骂自己的最终剪辑版成片不理想，说影片内容如果无法按照本来面貌上映，他将放弃导演署名。这条百字博文，将《刀背藏身》的上映时间推迟到了无限期。
《师父》之后的五年，徐浩峰再没有新作公映。
九
2013年，徐浩峰和弟弟到外地旅游，途经一偏僻小庙，庙里供奉了一些宋朝禅宗和尚的木雕。
正好赶上下班时间，寺庙要关门了，他俩说再看一眼就走，然后两人突然瞥见一个木雕，模样几乎和二姥爷李仲轩完全一样。瞥见雕像的那一刻，徐浩峰很伤感。
当时二姥爷去世九年，徐浩峰一直走不出来，一个如此有才华的人，为何老天给他的回报如此之少？反观自己这些年的成果，其实全是沾了二姥爷的光，世界对这位老人太不公平。
他和弟弟在雕像前站了很久，一直到寺院人赶他们走。
徐浩峰终于想通，或许二姥爷是想告诉他，人间除了直接享受成果以外，还有另一种退而求其次的生存方式。
人到了晚年，都得甘愿做个失落的人。二姥爷是这样，他也是。
参考资料：
[1]《刀背藏身》
[2]《逝去的武林》
[3]《处男葛不垒》
[4]为徐浩峰画像|正午
[5]《虹膜》徐浩峰专访：职业画家一半时间都在玩
[6]徐浩峰：好莱坞贫贱道
[7]徐浩峰：人民不答应
本文来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少