本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者： 朔夜，头图来自：《新哥斯拉》剧照
哥斯拉、摩斯拉、加美拉……“为什么这些怪兽只会来日本”，这句《哥斯拉》系列中的名台词见证了怪兽电影几十年的来来往往，也见证了日本电影行业的兴衰起落。
当真 · 哥斯拉的巨型雕像去年在日比谷取代了 54 版的旧雕像时，新的一天开始了。
国际化不可逆
2019年上映的传奇影业版哥斯拉，美国人祭出大手笔，东宝三大怪兽哥斯拉、摩斯拉、拉顿和最强敌役王者基多拉尽数登场。
第一部中渡边谦那句“让它们对打”（let them fight）还让人将信将疑，这次有了哥斯拉剿灭莫托的实绩，人类已经把它当成拯救世界的救命稻草了。
传奇版哥斯拉三部曲得到东宝公司全面授权，血统纯正，远非98版[哥斯拉]的大蜥蜴可比——该片遭到日本人疯狂吐槽，2001年《哥斯拉x摩斯拉x王者基多拉：大怪兽总进击》中，军方会议出口成章：“听说前段时间美国也被怪兽袭击了，那帮家伙还给怪兽命名哥斯拉，其实完全不是。”
新版从外形到能力，都沿袭了东宝版历代哥斯拉的设定，尽管内核差了不少。日版哥斯拉是原子恐惧的象征。
传奇版的“大胖”一心守护地球，即使被人类攻击也不暴走，如此慈眉善目倒有几分摩斯拉风采。
《哥斯拉：怪兽之王》中出现的四头怪兽，是继2004年《哥斯拉：最终战役》后第二次集结。
哥斯拉、摩斯拉、拉顿之所以被称为三巨头，是因为这哥仨都拥有自己的独立电影，而真正三个头的王者基多拉，则是《哥斯拉》和《摩斯拉》系列中出现次数最多的敌役怪兽。
这种怪兽版“复联”，东宝早在上世纪五六十年代就信手拈来。先是《哥斯拉》（1954），再是《空中大怪兽拉顿》（1956），最后是《摩斯拉》（1961），本多猪四郎的怪兽宇宙自此成型。
可惜昭和时代的两次大场面——《战龙哥斯拉之三大怪兽》（1964）、《战龙哥斯拉之怪兽总进击》（1968）中登场的是摩斯拉幼虫，真正意义上的摩斯拉展开双翅，和哥斯拉、拉顿、基多拉胜利会师，要等到平成系的《最终战役》了。
历数东宝哥斯拉和怪兽扎堆的昭和系列，大多以正面形象示人，毕竟三头龙王者基多拉设定太强，取代了哥斯拉破坏之王的位子，就得靠哥斯拉联合其它怪兽共同抗衡，头号盟友则是东宝一姐摩斯拉。
比如大怪兽们在《战龙哥斯拉之三大怪兽》（1964）达成共识，摩斯拉幼虫起到了和事佬作用；
《哥斯拉之终极战役》中，面对被反派控制的一系列怪兽，摩斯拉是唯一能为哥斯拉提供支援的。
反例是《战龙哥斯拉之怪兽总进击》（2001），这版的哥斯拉被设定成二战亡魂集合体，史上最邪恶的哥斯拉，而王者基多拉反而变成了地球守护神，和摩斯拉、巴拉刚三打一。
有了这个先例，即使美国人让那几个经典怪兽争夺霸权，也不算过分了。
世纪末的最后狂欢
一般来说，平成系哥斯拉以桥本幸治的1984版《哥斯拉》为开端（尽管1984年还属于昭和年间），以区分于本多猪四郎最后的演出（《机械哥斯拉的反击》，1975）。
但平成系哥斯拉，或者说平成年间的怪兽电影，在九十年代拉开帷幕。
以东宝系经典的VS系列为开端（《哥斯拉VS摩斯拉》，1992），到大映加美拉的最终章谢幕（《加美拉3：邪神觉醒》，1999），日本的特摄怪兽电影达到了皮套技术、爆破、视效乃至娱乐性、人文思考的顶峰，随后便是不可避免的下滑。
大河原孝夫三部曲至今为怪兽迷们津津乐道，一方面在于塑造了浑身冒火的“红莲”哥斯拉这一形象，另一方面在于哥斯拉40周年纪念作《哥斯拉之世纪必杀阵》中，和54版《哥斯拉》无处不在的联系。
该作不但有初代女主河内桃子客串，依旧饰演原角色，已经过世的志村乔出现在了相片里，又请回了伊福部昭配乐，敌役怪兽戴斯特洛伊亚的能力也和54版芹泽教授的分解法相同。
一场混战后，“红莲哥斯拉”在超过2000度的高温中死去，而吸收了所有辐射的哥斯拉二世在烈焰中咆哮着新生，这一幕成为了平成系怪兽电影的象征。
哥斯拉VS摩斯拉是东宝怪兽宇宙中最重要的一组对手。
早在1961年，本多猪四郎让摩斯拉席卷纽约市起，就注定了这只充满神性的大蛾子不会昙花一现。
1992年的《哥斯拉之龙战四海》，大河原孝夫首次执导《哥斯拉》系列便向前作致敬，1964版《摩斯拉VS哥斯拉》中，哥斯拉降临浓尾平原，拆毁了名古屋城，92版哥斯拉依然袭击名古屋，恢弘的名古屋城再次惨遭毒手。
该作的音乐是一大亮点，管弦乐版《迎击哥斯拉》和《摩斯拉之歌》交相辉映，化蛹成蝶的摩斯拉以光线攻击和能反射原子吐息的粉末重创哥斯拉。
话说哥斯拉作为东宝映画的图腾，数次在摩斯拉面前吃瘪（面对成虫尚有一战之力，面对幼虫全败），可见摩斯拉东宝亲女儿的地位。
九十年代的多部VS系列，尤其是“红莲”三部曲的成功，使东宝趁热打铁又推出了平成摩斯拉三部曲。
这三部电影中，摩斯拉的神棍属性达到极致，特别是1998年的《摩斯拉3：王者基多拉来袭》，神棍摩不但能够穿越时空，还进化成了铠甲摩斯拉形态，弥补了防御低的最大缺陷。
该作最后摩斯拉实力之强，恐怕凯撒基多拉和终焉哥斯拉（皆出自《最终战役》，公认是最强哥斯拉和最强敌役）联手都不是对手。
不过平成摩斯拉系列过于商业化，早年《摩斯拉》招牌般的对人性贪婪的批评、对自然和生命不尊重的反思荡然无存，显得有些低龄向。
另一方面，东宝为了力推旗下新人煞费苦心，而《摩斯拉》系列中的召唤使，来自婴儿岛的两个小美人成了新人在大银幕刷脸的绝佳机会。
早在84版《哥斯拉》，女主角便是第一届“东宝灰姑娘”泽口靖子；而平成年的《哥斯拉》和《摩斯拉》系列，“东宝灰姑娘”又多次成为摩斯拉小美人的扮演者，如长泽雅美就出演过这一角色。
《摩斯拉2 海底大决战》
和过于商业、儿童向的平成摩斯拉相反，金子修介导演的大映加美拉三部曲就是深邃的灾难片和政治片。
出生于左翼家庭的金子修介，在三部《加美拉》中大谈特谈和平宪法和无限自卫权问题，请求陆自和空自协作拍摄，还搞出了空自不满战机被击落的脚本，拒绝协作拍摄[加美拉：大怪兽空中决战]的拍摄。
可以说平成加美拉三部曲，是庵野秀明版[新哥斯拉]面世前，花了最多篇幅探讨政治的怪兽电影。
这么一比，东宝的摩斯拉三部曲显得十分尴尬。不过金子修介的加美拉三部曲，就如同三池崇史的黑社会三部曲，是大映公司的绝唱。
这家曾在上世纪五十年代和东宝、松竹鼎足而立的电影公司，经历了七十年代的破产之后，依托于德间书店重生，最终随着德间康快去世彻底退出历史舞台。
巨龟加美拉，和沟口健二、增村保造、京町子、若尾文子一起，成为大映电影的金色记忆。
特摄片的生与死
前几年园子温拍了一部奇片《爱与和平》，男主饲养的小乌龟突然巨大化，一路暴走破坏了不少建筑，怎么看都在模仿加美拉，纯属园子温特摄情节的大爆发。
随着大映破产，东宝又在2004年后宣布不再拍《哥斯拉》，日本电影的瑰宝，特摄怪兽电影事实上已经死了——哪怕东映还在拍《假面骑士》，哪怕《奥特曼》系列时不时推出大电影，也无力重回九十年代的盛景，更遑论1954年的万人空巷。
现在还坚持拍特摄大片的樋口真嗣，在拍摄2016版《新哥斯拉》时顺应潮流，制作了东宝第一只纯CG、非皮套哥斯拉。
《电影旬报》将该片选为年度十佳第二位，对外国观众来说，庵野秀明编写的那些过于冗长的庙堂戏有些赶客，而本国观众却很买账，超过80亿日元的票房是该系列之最。
是时隔12年再次看过本土哥斯拉的怀旧，还是第一次看到非特摄哥斯拉（不算美版）的新鲜，东宝的下一部《哥斯拉》或《摩斯拉》会以什么形象登场？看令和日本电影人如何想象和拍摄吧。
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者： 朔夜