本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液，头图来自：《风中有朵雨做的云》
今天是贾樟柯电影《站台》上映二十周年。
这个片名来自一首同名歌曲，它唱了一个人在站台上等待他的爱人，充满了期待。80 年代末，贾樟柯还是个毛头小子，看了 7 遍美国电影《霹雳舞》，硬是学会了这个新奇舞种。那会儿有一盘叫《87 狂热》的老磁带特火，里面主要是以翻唱的迪斯科英文歌曲为主，在当时销量连续三年位居前三名，里面不仅有邓洁仪的《路灯下的小姑娘》，就有刘鸿的这首《站台》。
1987 年广州音像出版社出版的迪斯科合辑《87 狂热》
2000 年贾樟柯电影《站台》
对贾科长来说，迪斯科歌曲是打开他记忆的钥匙。
“站台是出发的地方，
也是回来的地方，
它与旅途有关，
有一种疲倦而哀伤的生命感觉。”
回看这几年的中国电影，几位第六代导演的片子仿佛打开了“文艺复兴”的阀门，昏暗的灯光、散发着酒气的红皮革沙发、衣着亮闪闪的姑娘，血液在身体接触的瞬间直达大脑。男男女女小手一拉，音乐氛围一到，剧情就来了。
这届中国导演就因为天天泡在迪斯科的劲歌热舞里，难免拍电影会对蹦迪情有独钟。
舞会爱好者
“舞会“这个概念经常出现在王小帅的电影里。
生于 66 一直住在贵阳的王小帅，在 1979 年搬去了武汉，13 岁。那年的除夕夜，曾经被批判资本主义情调的交谊舞又在人民大会堂里跳了起来，播的曲子都是快三、慢四等广东老歌，不少人就站在一旁看着，不会跳又觉得不好意思。
1979 年除夕人民大会堂里的舞会 ©️李晓斌
经历过的改革浪潮启发了他拍《青红》，一个发生在上个世纪八十年代初期的故事。年轻人正是好动的年纪，上学不能烫头，不能穿喇叭裤，还有老师背着手站在学校门口等着。尤其是那会儿跳舞，得去“黑灯舞会”。
1978 年，德国波尼姆乐团（Boney M）唱红了《巴比伦河》（Rivers of Babylon）中国电音先驱何文彪 84 年在广州太平洋出了一张迪斯科专辑，成为爆火全国迪斯科舞厅的专用 BGM，它的最后一首就是《巴比伦河》。
©️ 波尼姆乐团歌曲《巴比伦河》MV
秦昊演的李军在《青红》里面算是舞池一哥了，出场就衬着这首歌。夹克衫喇叭裤，戴着墨镜手揣兜，后面跟着几个吞云吐雾的小弟。
舞池里都是男的和男的跳，女士都害羞地站在一边。李军就直勾勾地盯着姑娘，嘴里叼着香烟。换曲儿了，他把腰带一提，走到舞台中间，配着波尼姆乐团 79 年的另外一首大热舞曲《想要回家》（Gotta Go Home），甩起喇叭裤边跳边脱，露出只扣了三颗扣的黄衬衫。
©️ 2005 年电影《青红》中的李军
拍这部片的时候，秦昊事先找来专家学习了八十年代地下舞会的舞蹈，从舞步中可以看到一些标志性的迪斯科动作，也能看到《周末夜狂热》里霹雳舞的影子。
李军跳舞，是大庭广众之下不符合时代的戏谑勾引，却不下流，他舞步时髦、现在看来却略带滑稽的挑逗女孩，是压抑年代年轻人对自由恋爱的追求。
《地久天长》里也有《巴比伦河》（合理推断这首歌是王小帅的挚爱），有对叫美玉和新建的情侣，喜欢在家里搞家庭舞会，对着广州弄过来的收音机跳“蹦四”。那时候对跳舞管得还是很严，隔壁的计生干部进来要求美玉把歌换了。她换了盘磁带，传来 1982 年沈小岑版本的《友谊地久天长》，于是，电影第一次点题。
©️ 2019 年电影《地久天长》中的家庭舞会
然而因为 83 年“清除精神污染”运动的严打，新建跳黑舞被抓了，地下舞会被定性为聚众淫乱，严重的还得枪毙。
1986 年王蒙当上文化部长，一年后，文化部、公安部、国家工商局联合下发了《关于改进舞会管理的统治》，舞会终于慢慢开始“合法”，成为男女正当联谊的一种方式。
“人总是要有自己的一点业余生活，要有自己的快乐，歌舞厅是能够满足人们一些精神需求的。”—— 王蒙
改革开放初期，公园跳交际舞被认为是不雅的行为。©️张兆增
北京颐和园，知春亭餐厅。©️李晓斌
《地久天长》里，主角们坐在一块儿嗑瓜子，看着耀军跟年轻姑娘在舞池里跳“慢三”。所有人跳舞，快乐的像孩子，那会儿放的是时延燕的《成功的脚步》，是当时很红的翻唱磁带《五少女联欢—迪斯科舞星》A 面的第四首。而舞会最高潮开火车接龙的一幕也定格成为了电影海报。
©️ 时延燕《成功的脚步》
©️ 2019 年电影《地久天长》海报
派对之王
在北电的时候，王小帅有一个睡在上铺的兄弟，叫娄烨。九三年他客串了一把王小帅的《冬春的日子》，同年，《周末情人》也开拍，娄烨几乎叫了所有认识的人，“整个拍摄过程就像一个大 Party 一样”。虽然是第一部电影，娄烨就已经展露出对音乐和氛围的控制力，蹦迪更是他电影中常出现的元素。
©️ 1993 年娄烨电影《周末情人》
《颐和园》设定在北京的 1989 年，似乎更洋气点。女主角余虹和周伟跳舞的时候是害羞的，却装作不屑。这场酒吧戏里，他们没跳迪斯科，两人从似笑非笑的互相偷看到就着音乐晃动身体，拥挤的人潮把两人之间的空气全部抽干。
©️ 电影《颐和园》里跳舞的余虹和周伟
后来《颐和园》里余虹和好姐妹李缇一起跳舞的时候，余虹的独白随着舒缓的 BGM 逐渐隐去，她沉溺在节奏强劲的迪斯科歌曲《米奇》（Mickey）中，这是她的一段宣泄。
1981 年，美国歌手托妮·巴塞尔（Toni Basil）发布了歌曲 Hey Mickey
迪斯科是先在北上广等华侨聚集的大城市火起来的，但直到 1990 年代，由于霹雳舞普及的程度并不高，它仍然只是人们在跳完交谊舞之中穿插几分钟的“群魔乱蹦”。直到 1992 年，中国特色社会主义市场经济的推动下，外商涌入内陆，潮流青年必去的迪厅才从大城市普及到了县城。
1987 年地坛公园教迪斯科舞 ©️张兆增
《风中有朵雨做的云》发生在走在时代前沿的广东某城市。开场没多久，回忆线里的姜紫成就和林慧在舞厅里蹦了个充满性暗示的迪，伴着娄烨特有的摇晃镜头，影院观众能在动词打次的音乐里逐渐感受到眩晕。连阿云第一次出现，也是在某迪厅，作为坐台小姐在台上唱《一场游戏一场梦》，姜紫成在下面目不转睛地盯着她。
©️ 2019 年电影《风中有朵雨做的云》
1990 年代初期深圳市的一个迪斯科舞厅
姜紫成后来带她参加面具舞会。80 年代的广东特别流行化妆舞会，大家都喜欢带着面具蹦迪，大有改革开放后，人们沉迷纸醉金迷夜生活的意思。为了拍这个，娄烨请了不少广州本地 50 多岁的群众演员，大家年轻的时候都玩过，拍出来就格外真实自然。
©️ 2019 年电影《风中有朵雨做的云》里的面具舞会
1980 年，广州的舞会上人们正在跳交谊舞。当时交谊舞刚刚解禁，只有那些 50 年代学过的中老年人会跳，年轻人基本不会。
秦昊跟娄烨第一次见面的时候，娄烨就看上了他走路的姿势，觉得贼迷人，还掏出手机记了下来：“目不斜视，两只手来回软绵绵地晃动，慵懒的少爷范。”拍《春风沉醉的夜晚》和《推拿》，他就找秦昊，迪没蹦上，全跳广场舞了。他演的江城扭得劲劲儿的，沙复明扭得嘚嘚瑟瑟。
©️ 2014 年电影《推拿》里跳舞的沙复明
现在被大妈跳出国门的广场舞其实在 80 年代初的时候是被禁止的。北京当时就有年轻的知识分子在圆明园公开蹦迪，后来跳的人越来越多，政府主张取缔公共场合自发舞会，所以你如果白天当街跳霹雳舞，晚上就有可能得蹲局子。
等到 90 年代前后舞蹈全面放开，广场舞火爆得一发不可收拾。
1987 年，西安，跳舞成为一种风尚，老干部自己也扭了起来。©️潘科
1991 年 7 月，上海南京西路“五卅”雕塑广场，市民在跳交谊舞。©️雍和
顺带提一嘴，刁亦男的《南方车站的聚会》里，一群穿着荧光运动鞋的便衣警察也跳广场舞，演刘爱爱的桂纶镁进去装模作样地扭了两步，故作轻松。
的士高“老汉”
汾阳后生贾樟柯是个流行音乐重度爱好者。小时候，他就晓得拿收音机偷偷调到台湾频道听邓丽君，上中学有回甚至骗家里人说买参考书，实际上凑钱摇摇晃晃坐了五个小时大巴车，去太原看崔健。
©️《贾想》早期拍电影的贾樟柯
后来流行音乐进入中国，又有了卡拉 OK。“我们是不太善于也不太习惯表达自己的民族，卡拉OK某种程度上提供了一种性格上的改变，人们通过流行音乐来表达自己。”他在帕斯卡尔·梅里格的一次采访中说到。
《小武》的主角就是这样一个不善言辞的人，甚至说和贾樟柯本人有点像，他俩都喜欢独自偷偷闷着唱歌，电影里有场戏就是小武一个人在澡堂子里面唱歌，偌大的空间成了他的乡村大舞台。《我爱我家》里也有一集，全家抢着麦克风要唱歌，傅大爷还说在家卡拉 OK 是搞精神文明建设。不得不说，卡拉 OK 真是让众多澡堂歌唱家大显身手的一种发明。
©️ 1998 年电影《小武》
贾樟柯喜欢通过背景里的广播、电视、音乐来体现人物所处的时代和环境。拍《任逍遥》，他直接用任贤齐这首歌的歌名做了电影名字。巧巧总对着它跳舞，斌哥爱在卡拉 OK 包房唱它，潇洒的旋律衬托着享乐主义，也夹着一丝嘲讽。
©️ 2002 年电影《任逍遥》
“我个人喜好跳舞，觉得舞蹈能把心里不方便讲出来的话通过四肢投射出来。”贾樟柯高中就和同学一起组了一支叫“害虫队”的舞蹈队，还和外校人 battle，“因为我会武术能翻跟头，还挺受欢迎，被封为汾阳霹雳舞小王子”。
二十四五岁，贾樟柯在北电上学，没事儿就和朋友去NASA蹦迪，对着听不懂的歌词，能从晚上八九点蹦到半夜，然后打车去大排档吃夜宵，边吃边聊电影。年轻人的生活就是上课、工作、吃饭、迪斯科，他自己爱跳，后来拍的电影里男女主角也总是跳舞。
©️ 2000 年电影《站台》
不论是一群人在迪厅里蹦的昏天黑地，还是主角一个人在音乐中沉浸自我，都成为了贾樟柯表达人物精神世界的一种方法。《山河故人》里，开头没多久就有一段用宠物店男孩（Pet Shop Boys）歌曲《向西行》（Go West）做背景的齐舞，这和结尾女主角洗尽铅华的独舞形成了浓烈的对比。
©️ 2015年电影《山河故人》
而《江湖儿女》里，巧巧和斌哥的对蹦，贾樟柯还亲自下场指导了一两个动作。片里还加上了有些诙谐的“坟头蹦迪”，高度还原了千禧年风潮。
©️ 2018 年电影《江湖儿女》及花絮
贾樟柯总是在自己的微博里称自己为“老汉”，有人在评论里解释，山西人管上了年纪的男的就叫做老汉儿。他自己也说，1996、1997 年之后，就不去迪厅蹦了。而1994年在北京开张的众多迪厅，却没想到世纪之交，也悄悄地关了门。
看到过一位作者写，蹦迪是第六代导演的胎记，是打在他们身体上的烙印。在那个没有互联网的时代，消息传得很慢，当年擦肩而过的年轻人会在路边站着发呆，看一次音乐会、去一次大城市能回老家吹好长时间的牛。饭吃饱了，去广场上扭几下，也是摄取了精神食粮。想做什么就做，即使有人拦着。
参考文献：
[1] 1979 年 人民大会堂里跳起交谊舞. 北京文摘. http://bjwz.bjd.com.cn/html/2018-05/03/content_245373.htm
[2] 弄潮儿：禁舞初开，1979年交谊舞重回人民大会堂又跳到公园里. 李晓斌. https://new.qq.com/omn/20181127/20181127A17X4B.html
[3] 凌晨 2 点在夜店蹦迪的你一定不知道——下午2点，爸妈在这“蹦” . 一甜南瓜. https://new.qq.com/omn/20190513/20190513A0N4C5.html
[4] 王小帅，从《青红》到《地久天长》用同一首金曲的“迪斯科男孩”https://new.qq.com/omn/20190420/20190420A0838A.html
[5] 王蒙：多读难懂的书，否则越来越笨. 新京报. 2019. http://www.bjnews.com.cn/news/2019/01/03/536071.html
[6] 迪斯科舞厅：曾经风靡全国的社交场所，你对此有记忆吗？ 一本正经说历史. 2017. https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=1599cf4fe5d20644c8130259
[7] 贾樟柯偏爱的迪斯科里，摇摆着一代人的热血和欲望. 澎湃新闻. 2018. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2492114
[8] 80 年代舞厅里的真实场景 男女搂抱被视为流氓！中华网. https://news.china.com/socialgd/10000169/20170112/30168256.html
[9] 主演揭秘《风中有朵雨做的云》，娄烨绝对是“三无”导演. 新京报. http://www.bjnews.com.cn/ent/2019/04/04/564470.html
[10] 明星 | “生活中人” 秦昊. 南方人物周刊. 2018. http://www.nfpeople.com/article/4109
[11] 主题展 —— 《八十年代的北京》.2014. https://photo.sina.cn/album_1_61843_66785.htm?ch=1&vt=4&hd=1
[12] "大妈广场舞"源头考. 李熙. 网易新闻. http://view.163.com/special/reviews/commiedance0424.html
[13] 和贾樟柯一起蹦迪. GQ 黑凤梨. https://kuaibao.qq.com/s/20180924G0BV9K00?refer=spider
[14] 贾樟柯：我是叛徒（演讲）. 理想国. 2018. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2317291
[15] 贾樟柯：童年时偷听台湾广播. 时代周报. 2013. https://wxn.qq.com/cmsid/CUL2013123100449302
[16] 卡拉 OK 简史：80 后曾经的精神防腐剂. 千千音乐. 2019. https://zhuanlan.zhihu.com/p/71723797
[17] 《江湖儿女》再现舞厅文化 赵涛廖凡大蹦复古迪. 人民网. 2018. http://sz.people.com.cn/n2/2018/0904/c202846-32013122.html
[18] 在世纪末蹦迪的中国人. 六姨太. 看电影杂志. https://mp.weixin.qq.com/s/RzhCHVk5b-bLNIdeZJKidw
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液