本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：哈莉葵茵，题图来自：YouTube@The Secret Life of my Hamster
一年前，当播主The Secret Life of my Hamster把一段“可爱仓鼠走6层金字塔迷宫”的视频上传到YouTube时，没人能想到，现在这段短短两分钟的视频已经有将近2亿播放量了。
这个数字还在快速增长中
这个两亿播放的仓鼠视频并不是个例。点开这位播主的首页你会发现，这个专门做各式各样的仓鼠视频的频道里，点击量数千万的就有十多个。而这还只是其中一个仓鼠频道。
在做仓鼠视频的圈子里，播放量最高的通常都是各式各样的仓鼠走迷宫：
比较朴素的一般都是简单的纸盒搭配上没什么难度的机关：
稍高级一点儿的《我的世界》游戏主题的关卡
还有乐高拼成的迷宫和特效做成的敌人
一
从内容来说，这些播放动辄上天文数字的仓鼠迷宫视频并不复杂。类似好多年前在电视节目里看到过的“智勇大冲关”，只不过这次闯关的是仓鼠。
把将仓鼠放进一个纸盒子做成的封闭迷宫里，在其中设置种种障碍，观赏它在迷宫里晕头转向地四处碰壁，最终突破重重阻碍走到出口获得宝藏。简单来说，仓鼠走迷宫就是这么回事，大部分情况下，其实迷宫本身也远远称不上有难度。
但仓鼠这一憨态可掬到让人没什么把持能力的生物，加上箱庭式的冒险‘关卡“，就构成了一种难以言喻的舒适体验。
上文提到的那个播放量1.8亿的“6层金字塔迷宫“，就是一个很好的例子。视频的开头，仓鼠在拥挤的塔顶上扭动身体钻进迷宫，迷宫的外观普普通通看不出什么玄机。
但随着仓鼠一层层向下爬动，金字塔内的空间逐渐扩大，关卡也变得越来越复杂。每当仓鼠多往下走一层，镜头就会掀开上一层迷宫，揭开另一个神秘的关卡。在这个短短的两分钟关卡里，这样的小惊喜有五次。
迷宫虽然不复杂，但对于下一层迷宫的好奇让观众有种玩抽卡游戏的Gacha式期待。在这里，观众们能够用最短的时间体验一次仓鼠的冒险故事。
热门的仓鼠走迷宫视频封面上，大多都是一只毛茸茸可爱且困惑的仓鼠，以及他们将会在视频里遇到的重重挑战。
简单一些的迷宫通常让人一眼就能看完整个地图的全貌，但总有一部分观众不满足于单调的纸板箱。在仓鼠走迷宫视频里，如果视频能够搭配上一些更有趣的主题，通常就会有不错的点击量。
《我的世界》和《超级马力欧》这类辨识度很高的游戏主题常很容易就能引起观众的共鸣：
金拱门汉堡好像也不错：
仓鼠走迷宫还很响应时事，做出了仓鼠对抗新冠病毒的迷宫：
总有一部分制作者是奔着做出更好的视频去的，Major Hamster就是最好的制作者之一。在他的视频中精良的迷宫关卡和优质的特效水平，仓鼠在他的故事里大多背负着艰巨的使命或者即将开始一段奇妙的探险，甚至还演出了电视剧的效果。
Major Hamster最经典的作品是这部《仓鼠大战猫咪博士MAX》。这个系列讲述了小仓鼠历尽艰难险阻勇闯火山智斗大魔王勇夺宝藏的故事。一路上它先是在火山赛车中幸存，与熔岩怪物战斗，在地下迷宫冒险，还失去了同行的好伙伴，精彩程度不亚于一部泡面番。
二
让小动物走迷宫，显然不是仓鼠党的专利。
你熟悉的大部分动物，都有在迷宫里对着镜头出道的经历。甚至你在YouTube搜索“迷宫（Maze）”这个关键词本身， 出来的大部分结果就是各种动物走迷宫的视频。
人们熟悉的猫猫狗狗自然是可以走迷宫。只是因为体积的原因，狗迷宫看看起来很费纸板，而猫主子愿不愿意配合走迷宫则是一个更为现实的问题。
没有脚的金鱼，也可以“走”迷宫。
当然也可以放一群蚂蚁一起走迷宫，顺便观察观察是哪只聪明的蚂蚁先找到食物。
连蜘蛛也可以在显示屏上虚空走迷宫。
但问题在于，这些五花八门的动物在迷宫中远不如仓鼠受欢迎。在YouTube上，仓鼠的走迷宫视频远远多于其他物种，甚至大于其他物种的总和。
人类对“鼠迷宫”的热爱，是有历史的。
三
在曼谷的金汤普森博物馆里，有一件来自19世纪中国的藏品。这件藏品是一座木头雕成的四层老鼠迷宫，设计十分精巧，每一层有很多房间和隧道，还装上了窗户。最外面挡上一层玻璃面板，供人们观察迷宫里老鼠的动向。在当时，这是一件价值颇高的玩具，显然只有富有阶层才玩得起。
虽然这件藏品来自中国，但在国内并没有什么知名度
在人类历史的发展中，狗是公认的第一批驯化的动物，被视为人类的伙伴。但老鼠与人类的密切关系同样很早就开始了，早在15000年前，人们就与老鼠纠缠不清，比农业发展还要早了3000年。
虽然老鼠算不上是伙伴，但起码算是人类的邻居，通过邻居之“口”，科学家们发现：小鼠牙齿数量的多寡与我们的游牧祖先开始定居息息相关。来自《美国国家科学院学报 》的一项研究显示，藉由观察遗址小鼠臼齿的数量与比例，我们也许能填补人类生活型态从狩猎采集转换到农耕这一段考古记录的空缺。
在漫长的历史中，人们对鼠类是痛恨的。但与这个物种相处久了，人们又发现鼠类身上有不少值得研究和学习的东西。
除了用各种小白鼠做生物实验外，关于鼠类的很多研究，都是靠“迷宫”来实现的。人们利用老鼠寻找食物的极佳嗅觉，和它在迷宫不断碰壁寻找出路而显示出学习能力，来观察记录老鼠寻找食物的过程。
与其他物种不同的是，老鼠对迷宫有一种循规蹈矩的服从性。这使得老鼠成为了一个绝佳的迷宫实验对象。老鼠迷宫更容易搭建，不需要多强的密封性，哪怕老鼠可以轻松地翻墙出去，也还是会继续老老实实地按照规则走迷宫。
这个仓鼠趴在墙头上看了一下出口，然后继续去探路了
而喵星人显然不会这么循规蹈矩
在20世纪初期，对老鼠的记忆和学习能力感兴趣的科学家们，开始把迷宫当成研究老鼠的此标准工具。老鼠在寻路方面表现出了惊人的天赋——就算老鼠有感官缺陷，聋了、瞎了、或者胡须被拔掉了（胡须是老鼠身上最敏感的触觉感受器），它们仍然可以很快的学习并找到正确的道路。
老鼠的迷宫天赋，与其说吸引生物学家，不如说吸引着数学家。早在1952年，信息论的创始人、美国数学家克劳德·香农，就制作出了一只可以走迷宫的机械鼠。
是的，在单片机还八字没一撇的年代，就有能走迷宫的机械鼠了。这只老鼠有三个轮子，胡须则是用磁铁和铜线做成的。它可以探索迷宫，寻找正确的路线。当然，这只机械老鼠本身是没有智能的，之所以能寻路，是因为迷宫的底板下布置着一个巨大的电路板，里面有50 个继电器来控制机械手臂（用磁铁带动机械鼠）的移动，同时还有75 个继电器来记录老鼠遇到的墙是否能走通。
到了上世纪70年代中后期，单片机刚刚发明出来，人们就用来制作真正的机器鼠了，并迅速有了“机器鼠走迷宫”的比赛，在全球范围内举行，一直延续至今。
迷宫竞速机器鼠内部构造
比赛中常见的竞速迷宫，目前走完迷宫的世界纪录是3.921秒
这几年随着科技的进步，老鼠们走迷宫的方式也在日新月异，甚至比人类更早进入VR时代——科学家把老鼠固定在追记迹球上，前面放一个显示器，让老鼠盯着显示器奔跑，来探索虚拟的迷宫……
去年，英国艺术家Joshua Sofaer将金汤普森博物馆那个老鼠迷宫为灵感，在曼彻斯特艺术节设置了一座巨型老鼠迷宫——为人类准备的。
在这场艺术节上，有一项名为Animals of Manchester的艺术体验，意在让人们想象与各种动物平等相处的场景。其中这座老鼠迷宫是一个核心的项目，它将19世纪的金汤普森博物馆的老鼠迷宫反转，让人们以观察老鼠的视角观看人类的行为，同时还隐含着一种警示：当人类被另一个物种不费吹灰之力地玩弄和观察时，可能也是这个状态。
或许，这就是人们喜欢看仓鼠走迷宫的原因吧。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：哈莉葵茵