读懂太原，就读懂了山西。本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：郑礼，图编：吴学文，地图编辑：F50BB，绘图：孙大仙工作室，题图来自：视觉中国
在太原买套房，是多数山西人的毕生追求。
虽然运城、大同、长治人有事没事，都往西安、北京、郑州等离得较近的大城市跑，还整天嚷嚷着“我们对太原没什么认同感”，但是真正到了买房安家、安度余生的关键时刻，他们到底还是选择了太原。
位于山西表里山河正中心的太原，虽经济大不如隔壁省会兄弟，但无论从文化认同、历史积淀还是气候、地理、生活方式等方方面面细究起来，山西人还是觉得，只有太原才能给自己安全感。
1. “表里山河”中的“天府之国”
翻开地图，山西似一个竖立的平行四边形，沿对角线折一下，太原正在其中心点上，享受着表里山河的“拱卫”：
系舟山、云中山，扼守北方；太行山、吕梁山，环卫东西；发源于管涔山下的汾河穿山越岭一路南下，在太原盆地冲积出一片肥沃的河谷平原。
太原，就在这里。
三面环山，使得太原冬无酷寒、夏无酷暑，气候宜人。虽降雨量不大，但汾河、晋水两大河流足以为太原的农业灌溉提供丰沛的水量，使她自给自足。是以，太原就像一颗嵌在太行、吕梁两大山脉间的璀璨明珠，早在1500年前的南北朝时期就有“天府之国”之称。
▲ 太原汾河水库。 摄影/张向东
特殊的地理，使得太原控带山河，自古以来就具有“天下之肩背，河东之根本”的特殊战略地位。
▲ 太原区位与地形示意。 制图/F50BB
从山西一省来看，得到太原就等于得到山西。从全国范围来看，太原处于华夏文明的核心地带，同时也在农耕、游牧两大文明的过渡带上，因此对中原王朝和北方游牧政权的兴替有着至关重要的影响。
这就是太原能枭雄辈出、成为“龙城”的根本原因。穿越时空，我们会清楚地发现：太原，不仅与山西的兴衰休戚相关，对中国历史的走向，也曾产生过不可估量的影响。
2. “龙城”是怎样炼成的？
占据了山西中部最好地形的太原，无疑是一块“地王”，第一个“拿下”这块地的人，是传说中五帝之一的唐尧。
《汉书·地理志》载：晋阳本唐国，尧始都于此。晋阳，即今日太原。在太原生活一段时间后，尧部落又沿汾河一路南下，最终选择在临汾境内定都。这样，临汾就成了“唐”，而太原成了“北唐”，也与“最早的中国”之荣耀失之交臂。
▲ 晋祠圣母殿。晋祠，是为纪念唐叔虞而修建。摄影/石耀臣
但接下来，还有更重要的历史等着太原，那就是开启战国时代。
公元前497年，一座固若金汤的城池在汾河西岸拔地而起。这就是晋阳城。这座25万平方米的城池所在，是其缔造者赵鞅在礼崩乐坏的春秋末期，经过深思熟虑才确定的。太原的文明由此肇始，而赵鞅兴建的晋阳城，也在数十年后，成为赵与韩、魏“三家分晋”的大本营，历史就此进入波澜壮阔的战国时代。
一旦参与历史，太原“根本停不下来”，又扮演起了“帝王制造机”的角色，一口气制造了7位帝王，摘得“龙城”之桂冠。
▲ 这些帝王，都是从太原走出去的。制图/孙大仙工作室。
汉文帝刘恒，因被其父汉高祖封为代王（代国，治今太原及其以北地区），坐镇晋阳城，深受太原淳朴民风、黄老学说的影响，与从平遥走出的儿子汉景帝开启了“文景之治”。
南北朝时期，北齐虽定都邺城，但齐显祖高洋却始终保持着太原的“别都”位置。北齐的经营使晋阳城规模不断扩大，繁荣程度甚至超过了邺城，人称“北朝霸府”。国祚只有几十年的北齐，虽然最终以“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”的荒诞结局而灰飞烟灭，但太原作为南北朝时期北方多民族交汇的中心城市，不但影响了中国的宗教、经济、律法、服饰，还为接下来的隋唐时期的大一统王朝埋下了种子。
▲ 蒙山大佛，始建于北齐，比乐山大佛还早200多年。摄影/石耀臣
隋结束南北朝混乱不久，李渊、李世民父子“太原起兵”，使隋王朝二世而亡，建立了唐朝。作为龙兴之地，太原成为唐朝的“北都”，晋阳城得以再一次扩建，汾河第一次穿城而过，成为太原城的内河。由于隋唐两代的扩建，太原以其繁华与富庶，与西都长安、东都洛阳并称“天王三京”。
接下来的五代十国时期，作为“中原北门”，随着一代代帝王的渐次登场，一个个朝代的兴衰更替，一场场历史的风云际会，太原历经动荡之后，终于迎来了又一个统一王朝——宋。
▲ 晋阳城及太原城古城变迁回溯。 制图/F50BB
因为太能“制造”皇帝，宋王朝一把大火烧了晋阳城，在汾河东岸修建起“太原城”，且城内道路皆为“丁”字形，不但要“断太原龙脉”，还要“钉住太原”。可再怎么忌惮，太原毕竟肩负天下，还是得派名臣镇守。这些名臣在太原吟诗作对，又兴建了许多胜景，使得太原可与当时华北地区最富饶繁华的真定府相媲美，于是民间便有了“花花真定府，锦绣太原城”的说法。
晋阳城虽被烧了个干净，但是魏晋风骨、北齐骁悍依然在这里传承，马背上的民族带给太原人的，不仅仅是胡服骑射、易冠移礼，也塑造了太原人尚武游侠、奔走四方的个性。接下来“太原城”的历史，将由另一群山西人书写。
▲ 图一、图二，复建的明太原县城，其基础便是最初的晋阳城。摄影/追光纪
3. “闹他”，太原人的那股劲儿
“闹他”一词，作为山西队在CBA赛场上的加油口号而走红，展示了山西人不屈不挠的必胜决心。
在太原，这个词已渗入生活的每个角落，不是太原人就难理解其精髓。“闹他”就是要争一口气，绝不是好勇斗狠。正是凭着“闹他”精神，太原人在宋烧毁晋阳城后，又一次将太原建设为南北商品交流集散重地。
▲ 太原晋商博物馆。 摄影/李平安
而真正将“闹他”精神发挥到极致的，还得是从明代开始。太原府包括阳曲（今太原主城区）、祁县、太谷、平遥等地的晋商之首，抓住“开中法”（明清政府施行的以盐、茶为媒介，招募商人输纳军粮、马匹等物资的政策）的历史机遇，利用太原的地理优势，走出重山，成为“中国第一批中盐商人”。他们拜武财神关二爷，勤俭吃苦、守信不欺，将生意做到了全国各地。
到了清代，太原商人经过200多年的积累，成为一支财力雄厚的大商帮。“富室之称雄者，江南则推新安，江北则推山右……山右或盐、或丝、或转贩、或窖粟，其富甚于新安……”山右商帮，即以太原商人为首的晋商。
清朝末年，正太铁路（今石太铁路）修到阳泉（当时属于太原府），英国人擅自购买民地、封禁矿窑。愤怒的太原人大喊一声“闹他”，发起“争矿运动”，即使付出生命的代价，也要“咬定牙根，坚持到底”，“山西人未全死，绝不令外族人侵我寸土”。
辛亥革命爆发后，太原人又大喊一声“闹他”，第十九天就发起“太原辛亥起义”，紧接着大同及晋南各市积极响应，史称“山西起义”。后来，孙中山总结辛亥革命时，曾这样肯定这次起义：使非山西起义，断绝南北交通，天下事未可知也。
这，就是太原乃至山西人的“闹他”精神。
4. 太原会逆境重生吗？
太原兴则山西兴，太原衰则山西衰。作为山西省会，太原的命运，始终与山西全省紧紧连在一起。
▲ 太原钢铁厂。摄影/石耀臣
2500多年建城史，500多年的时代宠儿，历史上曾数度引领中国城市发展潮流的太原，即使错过清末的洋务运动近半个世纪，依然有资格将大部分中国城市称为“后生”——新中国成立后，随着太原钢铁厂、太原矿山机器厂、西山煤矿等一系列大型工矿企业的建成，太原作为新中国最早的工业城市之一，城市化率达80%，在全国名列前茅。
▲ 位于太原市的中国煤炭交易中心。摄影/李平安
太原人喝着太钢汽水，吃着头脑、羊杂割，在城市化的利好中眉开眼笑。谁也没有想到，短短几十年间，逆境再一次来找太原的茬：
单一的重工业，在短时间内使太原“走上了康庄大道”，但长期来看，这种经济模式不但抑制了其他产业的发展，还对太原的环境造成了很大的污染。再加上太原几乎是全国面积最小的省会，很难像隔壁的西安一样“大展拳脚”。于是，走下坡路在所难免。
而近十年间煤价下跌，对太原乃至整个山西的经济发展来说，无异于雪上加霜。2014年，曾经辉煌无比的太原，在全国GDP增速排行榜上名列倒数第一，深陷困境。
太原人望望天空，雾霾像经济衰落一样令人迷眼；太原人看看脚下，汾河、晋阳湖像时代一样看不清。纵使身经大风大浪如太原人，在这个经济快速发展的年代里，也发出了哲学式的疑问：
太原会好吗？
祖传的“闹他”精神，让太原人在逆境中又一次迎难而上：
对外，大力发展交通，要让太原再一次“交通南北”。2009年，石太客运专线正式开通，去往北京、石家庄的路程大大缩短；2014年，大西客运专线正式通车，太原到西安只需3个小时；同时，太原机场也数次扩建成为国际机场，开通航线130多条，通航城市72个……
▲ 太原，经由铁路贯通南北。 制图/F50BB
对内，调整经济结构，进行产业升级。2003年开始引入富士康等高新产业，2016年到2018年间，关停煤矿88座，努力发展文旅产业。同时，城市建设也在不断推进，上建高架，下挖地铁，所有出租车、公交车都换成电动的，共享单车到处都有，便利店深入每个角落，建立起庞大的零售王国……
2018年，太原也加入席卷全国各大城市的“抢人大战”，虽然种种政策使得太原在这次大战中略显尴尬，但是来到太原的人，都会发现一个事实：
短短几年内，太原城市面貌焕然一新。2020年上半年城市GDP百强榜上，太原名列第57位。
经济逐渐复苏，环境日益变好，太原人一展愁眉，露出了久违的笑容。他们明白这逆境重生的不易，也明白太原的重生，意味着整个山西将呈现出另一种崭新的面貌。
参考资料：
陈河才主编 《三晋史话·太原卷》山西人民出版社 2016
《晋商史料全览》编辑委员会 《晋商史料全览·太原卷》2006
康玉庆主编 《太原历史文化》北岳文艺出版社 2013
丁 磊 施祖麟 《资源型城市经济转型 ——以太原为例》
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：郑礼，图编：吴学文，地图编辑：F50BB，绘图：孙大仙工作室