本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：北野武， 编辑：宋远程、yali，头图来自：《菊次郎的夏天》
9月25日，《菊次郎的夏天》即将登陆院线，这部二十年前问世的经典电影，终于在大银幕上和国内观众见面。
片子讲述一老一少跌跌撞撞的夏日之旅，和北野武最具代表性的黑帮电影不同，本片充满了童真与纯净，仿佛是一段温馨的暑假记忆。
电影根据北野武自己的真实童年经历改编，“菊次郎”就是他父亲的名字，片子里的菊次郎总是拙于言辞，郁郁寡欢，他和片中小孩的关系正是北野武自己和父亲关系的缩影。
北野武出生时，父亲已经年过五十，父亲去世后，北野武的事业才开始踏上正轨。
1999年，北野武拍出纪念父子之情的《菊次郎的夏天》，横扫当年国际各大电影节奖项提名，这时他的父亲已经去世整整二十年。
两年前，我们在东京朝日电视台，采访了当时71岁的北野武，他说，“菊次郎”这个男人既没用、又总是酗酒，但《菊次郎的夏天》这部电影，“却是我对父亲的原谅和自我救赎。”
菊次郎的夏天
《菊次郎的夏天》看起来像一部温情的儿童电影，但实际上可以说是北野武的集大成之作。影片曾入围1999年戛纳电影节主竞赛单元，并且是当年的《电影旬报》年度十佳之一。
在国内，它也是导演本人最广为人知的作品，豆瓣评分高达8.8，在Top250中牢牢占据一席。本片中，北野武的种种个人特征，诸如剪辑风格、绘画元素、无事可做的角色们以及孤寂而宏大的空间等等 ，都淋漓尽致地展现了出来。
《菊次郎的夏天》也是一部典型的公路片，描述了一段纯净动人的旅程。九岁少年正男从小失去了父亲，母亲也早早离开，他平日里与年迈的祖母在东京相依为命。暑假到了，正男决定按母亲的通信地址，去丰桥找妈妈。
正男的邻居是游手好闲的菊次郎（北野武 饰）。为了帮正男完成心愿，菊次郎被妻子要求与正男同行。一老一少就这么结为搭档，踏上了寻母的旅途。
一路上，不着调的菊次郎屡屡惹事生非，但更多时候还是一个尽职尽责的保护者。当正男最后得知母亲早已改嫁、情绪无比低落时，菊次郎拉上三个在旅途中认识的年轻人，想出各种奇特的玩法，试图用游戏让正男从悲伤中走出来。
在影片结尾处，菊次郎与心情平复的正男道别。此时，正男的背包上已经长出了一对天使的翅膀。显然，他是受天使保护和祝福的人，而“天使”正是陪伴他嬉戏、同行的菊次郎和三位路人。
“菊次郎”实际上是北野武父亲的名字，“这部电影是在向我父亲致意。”影片内外的两个“菊次郎”，都是不善表达，感情上非常笨拙的人。片中的菊次郎最终成了守护正男的天使，而影片之外则象征着北野武与记忆中的父亲达成和解。
北野武的父亲是一个平凡的粉刷匠，每天勤勤恳恳工作，下班了就去酒馆喝酒，然后醉醺醺地回来。在北野武的记忆中，他和父亲之间几乎没有像样的交谈。“我老爸是个内向的男人，非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步”，像是一个“恐怖的暴君”。
《那年夏天，宁静的海》剧照
关于父亲唯一一段美好的记忆，是小时候他带自己去江之岛看海。小北野武第一次来到海边，海水冰冷，波浪闪烁，海平面一望无际。这是他真正跟父亲在一起共享的片刻。因此，北野武一直保留着对于大海的印象，“大海”也作为最重要的环境要素，屡屡出现在他的电影里。
《菊次郎的夏天》总共分为十个章节，每个章节都有独立的小标题。在北野武看来，它好比一本相簿，让我们如同翻页一样一路看下去，就像是在追忆自己的童年。
在写作剧本之前，北野武就已经构思了本片几个重要的瞬间，比如菊次郎牵着正男的背影。当他脑海中有了那些画面后，才会去创作情节、编写场景，在画面之间创设关联，而故事几乎只是个借口。“我的电影与其说是一个个想法，不如说是一幅幅画面。 ”
青少年时，北野武曾酷爱西洋绘画。1994年，他遭遇了一场惨烈的车祸，这也导致了严重的面部后遗症。在漫长的七个月康复期里，他必须找到一件事来打发时间。于是，想要素描、画画的渴望再次虏获了他。那场意外后，他重新开始大量作画。
从此，在他的作品序列中，绘画便成为非常重要的组成部分。《花火》中出现了大量他本人的创作，《阿基里斯与龟》直接讲了一个画家的故事。《菊次郎的夏天》 一开头，也是北野武亲笔所画、 一幅笔触略显感伤的天使图。
父亲去世时，北野武已经进入漫才行业，这也是他斑斓人生的起点。他和搭档兼子二郎组成“双拍” (Two Beats)，出道不久便成为最炙手可热的漫才组合。而《菊次郎的夏天》里不仅融入了漫才的表演风格，甚至还拉上了他原先在剧场的伙伴们。
实际上，海外观众很晚才得知，北野武出道时其实是浅草脱衣舞场的低级漫才表演者，现在则是个小荧屏上红得发紫的搞笑艺人。即使到今天，北野武职业生涯中花在电影上的时间亦远不及电视主持人身份。
相较而言，人们或许更宁愿自作多情地把北野武想象成一个真正的黑帮大佬，就像他在《凶暴的男人》《大佬》里那些冷酷无情的角色。据说，英国电影协会会长因接机出了意外，甚至担心真的被北野武一怒之下杀死。
在电影里，很多人认为菊次郎也是一个已经隐退的黑帮成员，可事实并非如此。片中，一时逞强的菊次郎曾试图和一群暴力团伙硬碰硬，结果反被揍得半死。而真正可以拯救正男的，却是后来充满童趣的游戏。北野武想强调的是，“在这部讲述日常生活某些残酷面的电影里，暴力并没有用武之地。”
正如他的那些充满血浆的黑帮片，其中打动人的反倒是暴力和温柔的反差。有人说，北野武是残忍而又现实的，他让我们感受着生命中的不甘与绝望，但同时也不断传递他内心温柔善良的一面。仿佛“一半是火焰，一半是海洋”。
冷酷又不失温情、戏谑又不乏细腻，极具个性的北野武也影响了很多中国年轻导演的创作之路。《米花之味》导演鹏飞“冷面喜剧”的风格即承袭于他，而《绣春刀》导演路阳高中时看了《花火》后，“觉得拍电影一定是一件无比幸福的事情”，并由此埋下了拍电影的种子。
从暴力美学、古典艺术到青春电影、公路片，北野武所涉足过的题材包罗万象，我们无法用单个标签去形容他本人，正如我们很难去用三两个词去概括他拍的那些电影。
“我拍电影首先是为自己而拍。它就像我把玩的一个奇妙的玩具盒一样。当然这个玩具盒非常昂贵，因为太好玩了，有时候我都似乎有点儿羞愧。”
以下是北野武的自述：
你如果看过我的电影，可能就会发现，我喜欢画画。
《菊次郎的夏天》我也是先有了画面，再有了剧本。
我扮演的人物（菊次郎）沿着海滩漫步，那个小孩从他后面跑过来，牵住他的手。这样一幅画面，连同其他几幅画面，就是我拍摄这部影片的理由。
我从小就喜欢画画，但真正认真起来画画，是在1994年的那场车祸之后。
那时我都快要50岁啦，因为车祸，在床上躺了一个多月，半边脸瘫掉，实在太无聊啦，就开始画画，只是为了好玩。
后来我的好几部电影里，都出现过我的画。
没注意到吧？电影《花火》、《阿基里斯与龟》中出现的北野武绘画作品
我画画只是为了好玩。如果人们看了我的画，觉得喜欢，那我自然会很高兴，但说实在，我的水平还不如小学生啊，全凭感觉随便画画，完全谈不上技术。
年纪大了，会更想用鲜艳的颜色来画画。
如果别人以为我的画是小孩画的，我会很开心。
只有孩子才会用黑色、红色来画人的脸，很自由，我就想保持孩子一样的自由。
因为一旦变成了社会人，画人脸的时候，就免不了会涂成普通人类的肤色，我会注意不要像那样。
最希望大家觉得好笑
不管画画也好，做节目也好，我最喜欢的是能让大家笑。
笑也分很多种类，我曾经做过正儿八经的喜剧演员，会顺带点评一些社会风气什么的，大家听了会觉得很好笑。
兼子二郎（左一）、グレート義太夫（左二）、井手らっきょ（左三）
我最早是说漫才的（日本相声），因此我的表演风格里有漫才的元素。而《菊次郎》里的胖子（グレート義太夫 饰）和秃子（井手らっきょ 饰）都是搞笑艺人团体“北野武军团”的成员，也是我的弟子。
1973年，和我的搭档兼子二郎组成相声小组，叫“双拍” (Two Beats)，从此以后，“拍子武” (Best Takeshi)就成了我的艺名。兼子本人也在《菊次郎》里有客串。
后来，我主持各种各样的综艺节目，拍自己的电影，也都是想逗笑大家。有些人看了我的画，觉得有趣，我最希望大家看了我的画，然后会心一笑吧。
我们家是我妈撑起一片天，我爸是个废人
说回我自己。我是贫民区长大的孩子，好像永远都低人一等。
我妈妈不是个一般人，年轻的时候，她就教育我们兄弟几个，有多少钱吃就吃多好，要想吃得更好，就必须努力赚钱，不要既没有钱又想吃高级的东西。
还有就是买东西不要贪便宜。我妈最讨厌“因为便宜啊，所以就买啦”这样的说法。
好东西不需要打折降价，标价合理就会买。
她绝对不会要求别人给她打折。（虽然便宜卖给我们，我还是会很高兴）
北野武和母亲
小时候妈妈安排我去上补习班，学英语，我每次假装乖乖去上课，其实都跑去附近的公园或朋友家玩，等差不多时候再回家。
有一次，一回到家，老妈迎面就问："Hello, how are you? "
我一脸懵逼，回答不出来，结果挨了一顿打。
“你没去上课吧，要说‘I am fine’，混蛋！”
啊，不寒而栗。她怎么会说那些英语的？不会是和美国大兵谈恋爱了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。
其实她是为了我，硬学会了那几句。
《菊次郎的夏天》 剧照
小时候，我在学校里老被人欺负。男孩子们喜欢捉弄我，嘲笑我家穷，还有我爸爸的粉刷匠工作。
他们老叫是我“粉刷匠的儿子”，我爸是个没用的人，每天喝得醉醺醺的，我们家都不把爸爸当人看。
他经常因为赌博输光了钱，在夜里逃走，丢下我们一家子。我们只和母亲在一起生活，兄弟姐妹都是母亲一人带大的，家里等于没有父亲。
《菊次郎的夏天》剧照
我在书里写过，什么亲子感情和睦，我觉得太矫情啦，让人很受不了。父亲怎么可以讨好小孩呢？这到头来只是为了装可爱吧。父亲可以是小孩生命中的第一个绊脚石。
我的艺术展览，名字就叫“画家的孩子”。“画家”的英文和“粉刷匠”是一样的，都是“Painter”嘛。我爸爸就是粉刷匠。
有人说，《菊次郎的夏天》这部电影，就是我对父亲的原谅和自我救赎。顺便说一句，我的爸爸名字就叫菊次郎 : )
《坏孩子的天空》剧照
年轻人都放弃自己了
小孩：“我以后想当医生。”
父母：“别做梦了。”
小孩：“我想买一副新手套。”
父母：“不行，我们家没钱。”
父母其实是在用这种话，让孩子学会忍耐，可能也是一种教育吧。
现在的父母，喜欢说每个孩子都是优秀的，然后逼着小孩去做很多事情，凡是做不到的，就说是没努力。
日本的年轻人，被叫作“宽松世代”（类似于千禧一代这样的说法），他们对自己的生活没有什么不满，但实际上就是放弃自己的一代人。
我是穷人家的小孩，如果想吃到好吃的，想和那个人一样开豪车，就只能拼命工作。
但现在的孩子，好像已经放弃努力了。某种意义上来说，他们过着不错的生活，没什么太大的追求，即便是有所追求也仅仅是对车、手表、艺术狂热，或是沉迷上网。
这种“宽松”的环境，可能反而限制了自己的行动范围。年轻人应该多尝试做一些其他的事情。
71岁，还有很多想做的事情
人的头脑中，一定要有两个声音、两个自己：一个人拼命努力往前冲，另一个声音说“啊这样要紧吗”。
我并不是教大家要精神分裂哦，而是必须要有另一个人在旁观察全情投入的自己。
回到我的本行，用电影来打比方，如果说到演员的表演技巧，在表演的过程中，必须要有“另一个自己”从导演的位置上来观察自己。所以我喜欢自导自演作品。
最近在努力写小说，把自己学艺时期、童年时期和大红大紫之前的经历写成三部曲，回忆了很多年轻时的往事，和早年在演艺圈的遭遇。
还想再拍一部能够完全打破常规的电影，一部特效感十足的大片，不过预算不太够啊。
现在电影产业的风气变了，大家为了吸引足够多的观众，拼命砸钱拍片，这实在让我有些失落。
其实我最想做的是拿诺贝尔奖，虽然不可能实现，但梦想还是要有的。
坊间都在传我说的那句“无聊的人生我死都不要”，好像我是个很作死的老人家一样。
其实，人怎么能活得不无聊，这个问题的关键还是在于自己，不要为了别人的眼光而活。在别人看来，你过了精彩的一生，但如果你自己觉得无聊的话，那就是没意思。
所以，取决于你自己对自己的评价，如果自己觉得人生过得有意思，那即便是身无分文，只要有地方住，有饭吃，能做自己喜欢的事情生活下去，这样也就足够了。
我好像活得很精彩，人人都说我牛逼，干啥都像开了挂。但回望我自己的一生，我反而觉得好苦啊......
如果真的有神灵的话，不知道哪里得罪神了，老是让给我遭报应。我都这把年纪了，差不多可以宽恕我了，拜托请别再让我经历那些事情了。
北野武小诗一首：
《进步》
你离开我，已经过了几天呢？
是因为寂寞吗，我对许多事情产生了兴趣
至今完全无感的，绘画、小说、音乐、电影等
我的脑袋好像比以前灵光
这都是你的功劳
不过如果你要回来，我可以再变回笨蛋
选自《北野武诗集：我变成了笨蛋》
图片来源：卡地亚当代艺术基金会、北野武工作室，部分剧照及海报来源于网络，部分图文摄影：KimiWoo
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：北野武， 编辑：宋远程、yali