本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：朔夜，题图来自：《哈尔的移动城堡》剧照
没有人会不喜欢《千与千寻》。
2001年，打破隐退宣言的宫崎骏拿出了一部让人瞠目结舌的大作——《千与千寻》。308 亿日元的票房收入，至今稳居日本影史票房榜首。
要说平成年的电影，真正超越了上几个时代的，以吉卜力工作室为代表的动画电影当之无愧。
若干年后再回首，平成年代动画人的辉煌，也许会让后来人苦苦追赶、无法超越。
宫崎骏的神话
2019年在内地热映的《千与千寻》是一部重映老片，首周却在市场反响上轻松压制了皮克斯新片《玩具总动员4》，日本动画电影着实在海外市场扬眉吐气了一把。
这可能属于东西方观众审美情趣的差异，毕竟饶是美国人对宫崎骏再推崇，他的动画在北美上映的成绩最高也不过300万美元，显而易见的水土不服。
中国观众却对《龙猫》《千与千寻》这样的老片重映来者不拒，除了一部分观众出于“补票”心理，还有大把以前没看过这些动画的新观众，他们被吉卜力的想象力、精美的手绘作画吸引。
放到现在这个3D动画为主导的时代里，日本的传统2D手绘动画非但不过时，还新鲜得很。《千与千寻》的走红，证明了经典不管在哪个时代都是经典。
《千与千寻》那一长串受赏履历里，最耀眼的是第52届柏林电影节最佳影片金熊奖。
欧洲三大电影节唯一一次将最高奖授予动画电影，也是日本电影继《武士道残酷物语》（1963）后第二次斩获金熊。此后宫崎骏成为威尼斯常客，数次入围主竞赛单元。
在黑泽明、今村昌平等大导演去世后，日本导演能在国际上具有影响力、有底气称大师的寥寥无几，宫崎骏是其中底气最足的一位。
他和他的吉卜力工作室，以近乎手工作坊的工作方式，让世界为之注目，美国的动画制片人都跑来向吉卜力学习运动分镜。
可惜的是，高畑勋去世后，吉卜力后继无人，以至于宫崎骏再次出山，打破隐退宣言，要再做一部动画。
对于宫崎骏本人来说，这不过是一个老烟民戒烟失败的逸事，而对于日本动画界，如果在令和时代最值得仰仗的仍然是宫崎骏，那是一件挺悲哀的事。
话说回来，宫崎骏两次爆发出强劲小宇宙，用大卖之作为吉卜力续命，根源都出在为老友高畑勋收拾残局。
一次是平成初年的《魔女宅急便》，前一年《萤火虫之墓》和《龙猫》被寄予厚望之下大热倒灶，宫崎骏只得放下身段做投观众所好（尽可能摒弃个人趣味）的动画。
魔女琪琪和黑猫吉吉一飞冲天，顺势打破了动画电影的票房纪录，从此宫崎骏和吉卜力的招牌成为票房保障。
另一次则是高畑勋的《我的邻居山田君》再次惨败，隐退状态的宫崎骏复出，用《千与千寻》确保了吉卜力之后若干年的运营资金。
都说高畑勋是个艺术家，宫崎骏在保持理想主义的同时，意识到要做出受大众欢迎、赚钱的动画，但高畑勋从始至终，做的都是自己想做的事情。
押井守讽刺吉卜力是苏维埃帝国、宫崎骏是独裁者，不无道理。
要知道，进入平成年后的日本电影界，早已形成了一套制作委员会体系，真人电影的拍摄受各方掣肘自不用说，动画制作也不得不在各个利益链条下进行。
相比之下，属于宫崎骏和高畑勋的吉卜力第一、第二工作室，宛若世外桃源，在企划案通过后，二老可以用自己的步调完成作品。
这种如上世纪五十年代的理想创作状态，倚仗的不仅是宫崎骏的个人威望，更深层的原因在于他的动画一直在大卖，找不到理由插手。
可是这种完全依赖个人能力的模式是没办法长久的，宫崎骏隐退、复出的七进七出便是明证，而以迪士尼为代表的制片人体系更符合大势，能够稳定、成规模地出品拳头产品。
不过这已经不属于宫崎骏和铃木敏夫那代人的任务了，他们为日本动画已经做得够多了。
虚假的战国时代
2019年中旬，动画制作公司MADHOUSE被举报强制加班，画师一个月工作超过200小时，这家素来以制作高质量动画闻名的公司，一下子变成了黑企业代表。
其实这在日本业界已是常态，多少满怀热情的年轻人进入动画公司，在密集劳动和低收入压力下消磨了热爱。
这就是之前所说的动画制作委员会体制的弊端，利益被层层盘剥，动画制作公司光卖命却分不到几个钱，底层画师的艰难更不用说。
整个产业链在上游出了问题，这就是目前日本动画最大的困境。
MADHOUSE的前社长丸山正雄也许是平成年代最重要的动画制作人，再没有他人能对标这个传奇人物，真要说的话，他会让人想起以前大映的社长永田雅一，皆为一时之雄。
先不说他制作的众多能够代表日本最高水准的TV动画，就说他先后发掘的动画监督——今敏、细田守，就可见此人眼光之毒辣。
吉卜力工作室之外，最重要的几位动画导演，庵野秀明靠一部作品吃一辈子、押井守和大友克洋在九十年代后颇有江郎才尽之感。
今敏和细田守能够稳定地做出让人赞叹的动画，离不开丸山正雄的扶持。
当年细田守在吉卜力碰壁，是丸山正雄给了他施展才华的舞台，这才有了《穿越时空的少女》《夏日大作战》等佳作问世。
2016年，片渊须直的《在这世界的角落》也是出自丸山正雄手笔。
细田守和片渊须直，分别师从于宫崎骏和高畑勋，在吉卜力工作室都坐上过监督席（《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》），最终却在宫崎骏的高压下黯然离场，反倒在丸山正雄手下得到翻身机会。
更不用说今敏，若非英年早逝，凭他的才华和国际声望，何愁宫崎骏老去后日本动画的未来。
丸山正雄成为制作人前首先是个动画人，他年轻时可是和手冢治虫共事过的。另一位风头正劲的动画制作人，在动画领域只能算门外汉了，那就是东宝的川村元气。
大名鼎鼎的川村现在既是细田守动画的制片，也是新海诚的制片，并联手后者做出了大卖250亿的《你的名字。》。
在遇到川村元气前，新海诚是个不折不扣的小众动画监督，哪怕是代表作《秒速五厘米》也没有脱离宅圈范围。
新海诚尝试过不少能够让大众接受的动画类型，其中还包括吉卜力风格的《追逐繁星的孩子》，失败后最终退回了舒适圈（《言叶之庭》）。
在川村的企划下，《你的名字。》保留了新海诚的精致画面，又讲了一个能够自圆其说的故事，加上受大众青睐的爱情题材，有些意外地缔造了《千与千寻》后最大的票房奇迹。
那么川村元气是不是“迪士尼”那一类的制片人呢？
至少现状是，东宝无法量产《你的名字。》，或者退一步，什么时候东宝能量产《怪物之子》，走那么不依赖导演个人才华的制片人中心制，才算走通了。
这几年的日本电影市场被动画电影统治，每年票房前十动画都占了半壁江山。从《精灵宝可梦》到《哆啦A梦》《名侦探柯南》等每年一部的国民剧场版，以及东映的《龙珠》《海贼王》等少年漫剧场动画，煞是热闹。
这其实也是一种IP经济，当TV动画的BD碟越来越难卖时，剧场电影便是制作方和电影公司达成共识共赢的赢利点。
都说21世纪的前20年是偶像的战国时代，其实也是动画的战国时代：龙猫、EVA、千寻纷纷靠边站，凉宫春日、小圆、圣杯战争等更宅圈的IP，迸发出了惊人的商业价值。
这是细分市场的成果？对日本动画的未来有风向标的意义？还是仅仅是一剂兴奋剂？只能由下一个十年给出答案了。
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：朔夜