八月短故事作者思瑶的自我介绍可以写得很长，她可以做“文化、影视、新媒体产品营销策划、影视宣传发行、影视项目制片”的相关工作，也能从事“摄影师、编导、视频剪辑后期制作、平面设计师、商业摄影师”的职位。
在过去的五年时间里，她一直是以自由职业者的身份生活在苏格兰。可是今年，她开始萌生想要申请一份全职工作的念头，但是却多次碰壁，甚至让她对自己产生了怀疑。她如何面对这一切？
本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：思瑶，编辑：万千，题图来自：思瑶提供
一
前些天，我又提交了一份个人简历和申请表。这已经是我在英国格拉斯哥市投递的第 60+ 份求职申请表了。我窝在沙发上，面对着填了无数遍的个人信息，一边敲打键盘，一边翻着白眼，嘴里叼着一根儿刚吃完的雪糕棍儿，在牙间呲上呲下，还时不时刮刮舔舔上面残留的巧克力酱。自去年2月份到现在，我所有提交的求职申请，都以“风过水无痕”告终。
准确地说，连风都没有。
我的视频简历
今天提交的这份申请其实也算不上真正的求职，更像是“求你帮帮我”。
这是苏格兰纪录片协会，针对“少数群体中的女性创作者”创立的一个资助项目，叫做 New Voice，意在帮助来自不同的种族、特殊性取向或性向、小众文化背景的女性纪录片导演，发展其事业。如果被选入项目，就会有一个导师和我一起探讨我想拍摄的题材，并提供给我合适的赞助、展映方面的信息和渠道，辅助我更好地融入苏格兰的创作环境。
申请表里有五个问题，第一个问题主要问你为什么需要参加这个项目，说白了就是在问，你为什么是“弱势”？我老实回答，虽然我在这里6年了，但因为是外来移民，对社会规则、社交模式的陌生，使得我实在难以建立人脉。也因为对市场不够了解，有时难以读懂funding申请背后的用意，最要命的是，也不知道从何悉知与学习。
再者我是亚洲面孔，在文化背景方面有一种莫名其妙的格格不入，比如说我们小时候看的是葫芦娃，听的是周杰伦、蔡依林，玩儿的是坦克大战和冒险岛，人家看的是 Muppet Show，听的是 ABBA，Britney Spears，玩儿的是吃豆人和 Space Invaders，吹牛都吹不到一块儿。讲个笑话缓解一下气氛吧，连抖出来的包袱都没法共鸣，在这种情况下，别人似乎不容易对我产生信任。
申请表里最后一个问题问得更具体了，你在生活中的具体困境是什么，你是如何匹配这个项目的？要求写150字。我卖惨卖到超了字数，浑然不顾，就差在那个表里哭了。
我说：“我来自中国西南一个叫做云南大理的亚热带地方，我丈夫来自冰岛，我们的生活充满着各种有趣的文化碰撞和惊喜，同时也充满着各式各样鸡飞狗跳的签证申请表、移民局申请表、工作资格证明文件……我们在英国脱欧选票通过之际结婚的，两人都来自他国，因工作和朋友而选择在苏格兰生活。
没有想到相爱的人想要在一起，这种简单的‘自由’，竟然他妈不是免费的！得要耗费一整年的时间和大量的精力来申请，要读完英国移民局所有的法律法规，读完冰岛婚姻注册相关法律法规，读完中国涉外婚姻法律法规……
要填80页的表，一个字都不能错，要赤裸裸地打印出一切生活印记，向陌生人证明着你的‘合理存在’，荒唐到要搜集五年以来的所有水电费用、房屋租赁证明、工作纳税证明，以及每一次的出入境机票，并交予人审查。几经周折，后来我们终于获得了这份在一起的权利，获得了英国的永居。
然而，接踵而至的不是皆大欢喜，不是坦途，而是更多的申请表、材料文件、旅行签证、工作资格、小孩的出生证明、双重国籍……我越发觉得自己是永远的‘外来种族’，难以融入此地人群。
我是白族，我们在大理的白族婚礼
在冰岛过圣诞
无穷无尽的签证申请材料
虽然这个社会并没有没有什么威胁到我生命的歧视存在，人们都文明礼貌，相敬如宾。可是就是在这样的日常当中，在咖啡馆，在商场，在超市，在地铁，在出租车上，我时常还是能感受到许多细细碎碎的‘区别对待’，就打比方，去咖啡馆点三明治，有的服务生会直接跳过我去问我老公，可能潜意识里觉得我是外来的客人。或者有时候打车，我有的地名发音不标准，有的司机就会凶我，表示听不清不耐烦，而我丈夫如果发音不标准（他母语也不是英语，是冰岛语），司机们就会耐心询问。
我非常理解这些刻板印象带来的“区别对待”，因为我丈夫在中国也会遇到类似的情况，比如说10个米线馆儿的老板，9个会问我“他不要辣椒是吧？”，搞得比我能吃辣的他，学了一句“我吃最辣”，说完老板厨师们都会围着他笑，觉得他稀奇，他还蛮尴尬的。或者我俩一起在国内找工作接活儿，虽然他技术经验比我丰富，但始终我获得的机会要比他多得多。
我丈夫喝粥要配泡椒和辣椒油，连我都不会这么吃
我知道这些都不是大家恶意为之，有时候真是潜意识的驱使，可无论如何，刻板印象它就在那里，来自历史，来自文化，来自大众根深蒂固的生活惯性和思维模式。我可以选择视而不见，但长期以往，这些密密麻麻的细枝末节叠加在一起，会让我产生自卑、愤怒，以及旁人可能无法理解的厚重孤独感。这种感受，连正在看我申请表的你，可能也不一定真正理解。
怎么说呢？就像我们看世界新闻，看到了这里被轰炸了，那里闹灾荒了，出于政治正确或者“良心”我们可能会发出一声叹息，也会心生同情说一句‘真可怜啊’。或者说最近的 BLM 运动，大家都像正义的使者在社交媒体上纷纷表态，抗议、游行，刷开ins漆黑一片。可是要说到共情，真正体会到灾民的那种痛苦，真正去理解美籍非裔的内心，你我可能都难以做到。
人与人内心的距离实在太远了，苦难若没有真正来到你的面前，发生在你的身上，你对痛苦的想象永远也都是咫尺千里。‘政治正确’也就充其量能图个心安理得。
我申请这个项目，首先是因为偏见、文化差异、文化冲击确实根生在我家长里短的夫妻生活中，匹配项目需求。其次我也从自己的难处中找到了我的声音，希望能在你们的帮助支持下，把它推进，如果作品成品不错的话，能到更多的地方展映，让更多的人听到我的声音。我这辈子最大的理想，就是把自己一点一滴打磨好了，哪一天能做出一件作品，让人心之间的距离能靠近那么一点点。”
二
换做从前，我“士可杀不可辱”，一定不会卖惨，一定不会申请这样子的项目。我力争与所有人平起平坐，我相信人权的平等，相信世界的美好与自由。从前我也傲慢，打心底里看不起卖惨的人，感觉像中国选秀节目里那些套路“地铁歌手”，实力一般才拿眼泪来凑。我一直坚信自己是实力非凡，身怀绝技的宝藏女孩，宁死不博同情分。
可现在，我这惨卖得心甘情愿，恨不得跳起八丈高拿大喇叭昭告天下，我是弱势群体中的一员！请社会特殊照顾我！
我当时填完申请表，电脑一合，即刻摸了摸自己的脑门儿，扪心自问，我怎么了？没病吧？什么时候变成祥林嫂了？
我自本科毕业到现在，七八年了，好像就没有上过“班”，大半时间靠自由职业维持生计，活得不错，起码没死。想吃啥都吃上了，虽然不爱逛街买衣服，但总能保证这个地球上，自己想上哪儿玩儿就上哪儿玩儿。
我本科是中央戏剧学院影视系的学生，刚毕业那会儿参加校招，申请到了一份全职工作，在科影厂做编导，拍摄央视纪录片频道的自然类纪录片。毕业那会儿正是国内新媒体行业刚刚崛起，也正值中国制播分离制度火热发展，大批影视公司像雨后春笋冒出来，我那会儿身边的同学朋友，一毕业就被这庞大的需求推着上岗，鲜少有难以就业的。要说我们当时是有多厉害，其实也不见得。
说来我这工作倒确实也是在“单位”里，但真不算朝九晚五。一是因为我的工作性质，大部分时间和同事前辈们在外拍摄，或者就是衣冠不整，油头垢面在家剪辑，没有什么特别固定的作息。二是2013年那会儿正逢制片厂“事业单位企业化”的改革，我们团队总导演秉持着一种“审片开会迟到者，罚买两斤瓜子，供会议期间嗑儿”的潇洒管理模式，使得我们工作氛围自由灵活，只要按时交片儿，其他的都好商量。
最后一个“不坐班儿”的原因，也是最主要原因，那会儿办公室里压根没有空闲的办公桌供你“坐”。怎么说呢，我们是一个拍摄自然的团队，是那种，年底节目颁奖典礼，别人家都是小西装、小裙子，我们是一水儿冲锋衣的团队。办公室一推开，桌上养着叽叽喳喳的各种鸡、鸭、鱼、虫、癞蛤蟆……角堆砌的是各种鸟窝蛇洞以及五花八门的饲料，偶尔被轮到去“上班”，那一定是因为办公室的鸡饿了，该有人去喂了。
我在这个可爱的团队工作了一年多，萌生了出国留学的想法，同事领导也纷纷鼓励支持我，给我写推荐信，于是我就来到了英国，往后也定居在这里。
我自打来到英国，便也没有再申请过全职的工作，一直到去年二月份我才突然想去“上班”。
我爸妈其实在我刚上大学那会儿，就遗憾的通知过我：“思瑶你也不服管，你也坐不住，可别去单位上班，给人添乱。照你这不食人间烟火的性格，公务员这铁饭碗你也是铁定端不了。”他们虽然嘴上没有明说，却一直暗中支持我“自由不羁”，做一名不管在哪都能自力更生的手艺人。
在调度与拍摄艺术家 Wei Zhang 的影像艺术作品
小李的日常剪辑台
摄影、设计、剪辑、动画这些手艺都得耗时间来练，所谓的“灵感”也不是无中生有，是需要读万卷书，行万里路，多看多听多感受的点滴沉淀。没有人一来就是“大神”，更不是名校毕业，拿到文凭的瞬间就立马身怀绝技，就啥活儿都能接，也不是看几个“100天速成”网课就真能速成。
所以我起步的时候，钱挣不多，烦恼不少，为了练好本事，经常是“朋友帮忙”免费付出，或者为了结交人脉资源，斗胆接一些酬劳微薄但名气十足的项目，畏首畏尾地在规定时间内熬完，最后也不敢去追尾款。后来也自己做项目，和好友一起策划、设计、撰写了一本书，得到了中国青年出版社编辑的赏识和印刷出版支持，同时我还做了其他一些我自己喜欢的公益纪录片项目、音乐MV、实验影像……实现了许多理想，但面包也并不可兼得。要是没我爹妈暗中投喂我，我可能已经饿死了。
我爱我的爸爸妈妈
后来，我就从这些国内国外接过来的大小项目里积累了技术经验、客户资源、市场分析能力、账务管理技巧、项目管理效率……就这么五六年过去了，现如今，也算得上是一名接活儿心不慌，收入较稳定，耐得住循环往复的迷茫，扛得起项目全责的负担，熟透了的自由职业者。
三
话说到这里，我也该回来扣题了。我也不愁生计，父母也没哭闹着逼迫我“稳定而孝顺”，那我申请全职工作干嘛呢？早已过了要向别人证明个什么的年纪，但每次简历石沉大海的时候，我又难过个什么劲呢？
我从去年二月份开始投简历到现在，每天都在千百遍问自己这两个问题。因为想不通，我还特地询问了我的心理咨询师，引来我爸一阵调侃：“找不到工作你去问心理医生干嘛，你得找算命的呀！”
我爸说的也不是没有道理，心理咨询从来都不是获得人生答案的地方，世界上就没有这种地方。
我的咨询师当然是没有回答我，而是向我投来了更多的问题。
她问我：“你为什么想要找工作？你觉得你需要什么？”
“我不知道，我想念过去刚毕业在北京那会儿，人来人往热热闹闹的工作氛围？可能是厌倦了单枪匹马？”
“那你觉得过去那种人来人往中，你感受到了一些什么？是一种被接纳被理解被融入的幸福感吗？你单枪匹马的时候，具体是怎么样的感受？恐惧，孤独，悲伤还是其他？”
我一下子没答上来，眼泪先涌了出来。我顺着我的眼泪，从记忆深处打捞起了两个与“找工作”毫不相干人：因我学习艺术而当众羞辱我是“戏子”，并让同学孤立我的一名高中数学老师。还有五年前在英国读研时，因我是中国人而对我区别对待甚至歧视我的大学导师。
我一边纳闷这两人和我“想上班”到底是什么关系？另一边一把鼻涕一把泪的和咨询师说完了我的故事。
那位数学老师并没有阻挡我学习艺术的道路，我那会儿攥紧了小拳头，站起来当众反击，怼得他哑口无言，后来有一部分同学确实也开始孤立我了，但不碍事。后来研究生的这个导师，我当然也与之无数次正面冲突，当时我读的专业是“filmmaking and media art”，因此还专门做了影像作品回应他的歧视，毕业之际，他被我投诉到了学院，最后被学校开除了。
咨询师把抽纸推到我面前，说让我喝口水，深呼吸，让自己缓口气，过了一会儿又问我“你说起这两件事，现在是什么感受？不用说当时，你就说现在……”
我着实愣了一下，然后头一回尝试从情绪起伏中跳出来，好好“端详”了一下自己。“我现在手脚有一些发麻，还一直在盗汗，头有点晕，感到非常疲惫，心里还很委屈，也感到一些无助。”
那天的一个小时的疗程就大概到那里了，我从咨询师的房间出来，闻着隔壁瑜伽教室的熏香走出疗愈中心，回家的路上我就一直在琢磨，我以前一直误以为自己是个“狠人儿”，刀枪不入，原来我这么委屈无助呢？真像一堵被伤得千疮百孔的破墙，每天都在往上刷“坚强”漆、“防备”漆、“反抗”漆，假装自己没事。从来也没有机会喘一口气，不曾卸下防备与伪装，不曾好好地看看自己，是否需要缓口气，是否需要修补。
我以自拍的枯燥日常来对抗抑郁症，有时会拍到自己突然大哭
四
其实我一年前对“上班”，并没有什么执念，当时翻看招聘信息也是偶然。
婚后我和丈夫去中国生活了一年，去年刚搬回来，所以就马上跑到 Creative Scotland 的网站上看看有什么艺术驻留，或者有什么能接的活。
Creative Scotland是苏格兰的艺术工作者们经常关顾的网站，这个网站里有非常多针对本地艺术家的艺术驻留项目机会，艺术专项赞助申请，或者一些或免费或收费的艺术课程，职业艺术工作坊，艺术工作室租赁，还顺带有一些艺术文化相关的全职或者兼职工作，总之无论你是想要自由职业，或者做全职艺术家，或者做投资人都可以在上面找到渠道和资源。
英国从事 social science（也就是文化艺术类）的从业者占到所有就业人口的20%~30%，并且各企业可以通过投资艺术项目，或者公益项目来达到降低税收的目的，所以像这样童叟无欺的艺术资源网站有很多，实实际际的机会也很多，大家不需要去“套路拿奖”，也能在行业里正常吃上饭。
我就是看自由职业相关资讯看到了全职工作那里，那会儿仔细一看，发现，我怎么看不懂他们在招啥？字儿都认识，就是不知道这个职位到底是干嘛的？
于是我摩拳擦掌开始深入研究。后来发现国内和这里的社会分工可真不一样，我始料未及的陷入了迷茫，突然有一种在这个社会上找不到自己位置的感觉。
我要是在国内找工作的话，我好像非常的知己所长，清楚自己能做哪颗螺丝钉。我该找文化、影视、新媒体产品营销策划、影视宣传发行、影视项目制片，因为我大学学的是这些专业内容，我还能找摄影师、编导、视频剪辑后期制作、平面设计师、商业摄影师，因为我有相关技术。
在这个网站看了好几个月全职工作招聘，我突然发现自己原来没法做任何营销类工作，因为英国的学术分类细之又细，行业分工清晰到吓人，我的本科在他们看来不算商科学历，不符合其要求。别人也不认识中央戏剧学院，从字面上能大概了解这是一个戏剧学校，也不知其是个“名牌儿”。我若解释我在大学制片班上课的内容，也不见得有什么说服力，始终我所学习的市场，也不是英国市场。
后来我又发现，怎么影视类的职位我也没法申请，这边的制片人，编导和国内也不太一样，具体的分工，涉及的业务能力完全不相同，行业规范千差万别，我像跌进了重庆森林，带着指南针都找不着北。DOP是干嘛的？和 Camera OP 有什么区别？PC又是个什么玩意儿？production Manager 和 Producer 不是一个人么？那 Production Assistant又是协助谁的？就算侥幸上岗，我对自己几斤几两也确实没了数，就连去实习我可能都没有自信。
再到后来，我慢慢发现了有一些我先前并不认识的职位，是我能够胜任的。比如说 Digital Content Producer、Events Coordinator、Videomaker and Editor、Social Media Content Maker等要求既会做平面设计，也能做视频，还可以拍照，并且懂得一定营销推广知识的技术人员。真是那句话“饿不死手艺人”。
五
要说之前的简历都是在看不懂的情况下瞎投的，那后来千辛万苦找到的“对口职位”怎么也还是无人问津？至此，我这颗“想上班”的心就像一头倔驴一样横躺在了我的心田，你说它为什么躺那儿，它自个儿也不清楚，估计是赌气吧。
倔驴当道期间，前前后后我总算面试了三次，一个是生产电子精密仪器的公司，职位是市场部拍宣传片，这个公司大部分市场在中国，需要你对微信营销有基本的理解，我是中国人，很占优势。最后没成，一是因为那地有点远，而我不会开车。二是主要的，老板通过与我聊天，发现我可能不会在此常留，他认为这个工作不符合我的志向，艺术机构或者专业的影视公司可能更适合我的发展。对他而言，我申请的职位涉及到一些商业机密，他需要至少5年以上合作的Filmmaker，不能总换新的。我们供需不对等就此散伙。
第二个面试来自一个刚起步的创业公司，那个年轻老板，来自印度。聊下来他自己对自己的商业模式都很没数，我给他提出了很多实用性发展建议，最后因为觉得招我去做实习生，对我来说不太公平，就没让我去。他说他没有等价的资源来交换我的工作技能，心里面那杆秤不平，这种不对等并不利于他的事业发展，因为我可能不会很用心，或者很卖力。我想想也是。
第三个面试，我一去就面过了，都没有“回家等消息”，面试我的项目 Funder 非常不矜持地与我激动拥抱，相见恨晚。并称赞我的穿着打扮太酷，我也积极回应他“可不是嘛，像个茄子”。这是一个为期7天的周期项目，为一个格拉斯哥的电影节做平面摄影，以及品牌识别动画，活动纪录视频剪辑等。后来这个 Funder 和我成为了很好的朋友，当然也成为了我自由职业道路上的稳定客户之一。
我有好友看我找工作猴急，建议我把姓改成我老公的姓，这样我的名字就像一个白人，可能就能拿到更多面试机会。我心想，要是对方HR真是根据国籍和人种而择人，我一定去掀了他们丫办公室的桌子，再摔门而出。
在我打了水漂的众多申请表里，最让我耿耿于怀的，是一个艺术专题纪录片公司。
我当时怕是魔怔了，中了邪一样的想去，这个公司是专门为艺术家拍摄展览纪录或者人物传记的，他招聘的岗位是初中级水平的 Videomaker，要求的技能也是非常具体，会使用佳能相机，并且熟练 Final Cut，对当代艺术有一定了解。我再对口不过了，我不但完全满足他们的要求，并且我额外还能做平面设计、动画、营销策划。
我家里大多数人，以及公婆一家都是全职艺术家，我的朋友圈子也几乎都是艺术工作者，大家找我免费拍个宣传片，做个动态海报，跟让我去门口小卖部买瓶酱油似的容易，所以我着实“义务”做过很多这样的片子，积累了不少经验。我觉得这个岗位简直就是为我而设。
此申请还要求1分钟视频简历，我为了体现自己精湛而高效的技能，在看到招聘的第二天就完成并提交了我高质量的视频，可惜等待了两个月，把疫情都等来了，我还是连个面试都没拿到，我满脑子开始上演各种大戏，难道真因为我是亚洲人？难道我简历上的相片看着像个18岁小孩儿显得没有经验？难道我太厉害了对方不敢招我？难道我对自己有什么误解？我实在心有不服，后来发邮件去询问反馈，竟然也没有回音。
后来，我们这就彻底封城了，所有公司停工停招，我为此哭得昏天黑地，像被我暗恋的男生抛弃了一样。有好友也替我抱不平，建议我再追加一个邮件，过去问问，“请问不回信是怎么的？是不是因为疫情原因，公司倒闭了？”我真的编辑好了，差点儿发出去。
后来忍了一忍，心想万一别人真是撑不过这趟经济危机，真的已经倒闭了，那我不得当压死骆驼最后一根充满恶意的稻草呀。
六
前不久得知，我怀宝宝了，找工作风波暂告了一断落。这一年的探索，什么结果也没有，想不明白的事我还是想不明白，耿耿于怀的问题我还在耿耿于怀。
不过，倒是发现自己心态上微妙的些许变化，比如说我已经不是很在乎这个结果了，我是晃着脚丫子写完这篇作文的，那只横在心田的倔驴也乖乖爬起来到路边推磨了。
再比如，我甩掉了从前绑在自己身上那些能证明我“光鲜亮丽”“往日辉煌”的标签，突然轻松了许多，就连体重都掉了好几斤。这几天在琢磨，生完孩子以后，想优哉游哉地干两年全职妈妈，心理上已经做好了准备，相信自己能够在脱离事业，脱离社交的这两年，做到不自责不焦虑，快快乐乐，悠然自得。
在这一遭求职风波里，我发现了自己并不是坚不可摧，看到了这个世界上更多的现实束缚与限制，感受到了人与人之间更浓厚的偏见与孤独。虽然我的求职之路看上去是一场空，确实也是一场空。可是，我也好像正在获得那片更广阔的自由……
本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：思瑶，编辑：万千