不懂石家庄，就不懂河北。本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：密林，图编：DC Zhang，地图编缉：F50BB，绘图：孙大仙工作室，题图来自：视觉中国
“冀A是哪里的车牌”，这个问题可能会得到如下几种回答：
“天津？”
“……保定？”
“冀？冀是哪里？”
石家庄的地位，不言而喻。
在B站的《三国演义》片段中，赵子龙一露脸，屏幕上就飞过一大片戏谑的“吾乃石家庄赵子龙”——好像用“石家庄”替代“常山”（常山郡，治今石家庄市正定县），气势顿时就矮了一截。在北京、天津的强光笼罩下，这座面积略小于北京、人口数量排名全国第8的超大城市成了“灯下黑”，连同它的壮阔河山、人文珍宝，一起隐没在“最没存在感的省会城市”的调侃中。
▲月夜笙歌的国际庄。 摄影/凉liang
一、石家庄，太行山中路第一城
比起省内一众兄弟姐妹——京畿核心保定、历史名城邯郸、经济重镇唐山、“首都后花园”承德、“草原天路”张家口等等，兴于晚清、发于工业的移民城市石家庄显得有些乏善可陈。20世纪初，铁路像河流一样，为彼时的小村子、今天的“国际庄”输送了大量营养物质。
虽然在工业时代红极一时，但石家庄也被贴上了“没底蕴”“暴发户”的标签。随着市辖区的扩大，这个略显土气的名字背后的历史也丰富起来，与深沉的燕赵大地血脉相通。
▲ 石家庄地形示意图。制图/F50BB
1. 谁说石家庄没有大自然？
从地图上看，地处河北省中南部的石家庄称得上“依山傍水”。和北京一样，石家庄西高东低，西上太行山地，东入华北平原。在西边更高处，发源于黄土高原的海河向东奔腾而下，数十条支流横切太行山，在太行山东麓形成了一连串富饶的冲积扇。被称为“小黄河”的滹沱河，从石家庄市区北面滚滚而过。
虽然没有名声在外的风景，石家庄却有着不折不扣的、大山大河的壮丽。西北方向，坐落着“钟五岳之秀”的五岳寨，森林覆盖率达到惊人的98%，被认为是太行山区保存最完好的森林生态系统；转向西南，还低调地保存着一种极为特殊的“宝藏”地貌——嶂石岩，不仅颜色绯红、远看仿佛赤霞落地，而且岩壁垂直陡峭、犹如刀削。虽然人气远不如丹霞地貌、张家界地貌，却和后两者并称为“中国三大砂岩地貌”。
2. 旌旗如虹 铁骑彪悍行如轰
背靠大山、身探沃野，石家庄地区自然是人见人爱的风水宝地，也成了兵家必争之地。
除了“燕赵侠风”，这片土地还孕育了一个不可忽视的神秘小国，也就是号称“战国第八雄”的中山国。中山国的都城，位于今天石家庄市北部的灵寿县、平山县一带。在春秋十二诸侯、战国七雄的包夹中，中山国坚持了210余年，建了河北境内最早的长城，还与“七雄”中的韩、赵、魏、燕结盟，对抗秦、齐、楚，成为仅次于七个“万乘之国”的“千乘之国”。
国力鼎盛时，今天的石家庄市、保定市大部分地区，都在中山国的统治范围中。
▲ 图1：石家庄平山县中山国遗址。摄影/石耀臣；图2、3：河北省博物馆藏，中山王厝墓出土的龙首形金衡帽和金银狗项圈。摄影/动脉影
此后，石家庄一带的历史就长期与兵刃相碰声为伴。秦末，韩信在石家庄西面、太行山南麓的井陉关（今属石家庄市井陉县）打出了“背水一战”，以少胜多、大破赵军，唐代诗人卢纶在此怀古，还留下了“君不见汉家边将在边庭，白羽三千出井陉”的诗句；到了安史之乱，井陉成了安禄山和大唐朝廷反复争夺的关键地带，平山县也因“平定安禄山”得名；共和国的黎明前，平山县西柏坡，又成为了“新中国的摇篮”。
▲ 石家庄平山县西柏坡，共和国从这里走来。摄影/石耀臣
▲ 小学语文课本里的赵州桥，位于石家庄市下辖的赵县。摄影/石耀臣
叙话至此，平平无奇的石家庄终于亮出了王牌，而她在工业时代获得的一系列成功，也都得到了解释：
这里的地理位置和交通条件，实在太好了。
二、一个“庄”，何以牵动两条大动脉？
与其说石家庄是“火车拉来的城市”，倒不如说，扼守晋冀咽喉的石家庄，是铁路时代必然的赢家。占据“太行八陉（xíng）”之一的井陉的一端，这份“地利”注定了石家庄的腾飞，即使不是石家庄，也会是“李家庄”、“张家庄”。
1898年，清政府贷款修建的卢汉铁路（卢沟桥-汉口，后称平汉铁路、京汉铁路，今京广铁路的组成部分）开工，四年后，彼时仅有居民600余人的小村子石家庄，听到了“况且况且况且”的声音。火车带来了食宿的消费需求，石家庄陆续出现了饭庄、旅店、商铺，石家庄的规模迅速扩大，兼并了邻近一众村庄。
正太铁路沿途风光，列车经过太行山中的岩会村。 摄影/王嵬
1904年，石家庄迎来了一次重大发展机会——争议多年的正太铁路（正定-太原，今称石太铁路）终于动工了。
正定位于滹沱河北岸，设计者本想将其打造成“水陆双通”的交通大动脉，却发现滹沱河的航运能力有限，建造跨河铁路桥只会徒增成本。于是，正太铁路的起点一再南移，最终移到了位于滹沱河南岸的石家庄村东头。那时建造的火车站，就是后来石家庄人口中的“老火车站”、今天的石家庄铁路博物馆，而石家庄也一直担任着华北交通枢纽的重任。
▲ 现今的石家庄铁路博物馆。 摄影/凉liang
▲ 正太饭店遗址，它是正太铁路的起点，旧时石家庄最大最豪华的饭店。摄影/凉liang
这次，集齐了天时、地利、人和，石家庄真的起飞了。正太铁路的窄轨设计，让石家庄成了人力、物资的“聚宝盆”：由于轨道宽度不同，火车无法在正太铁路、卢汉铁路之间自由切换，所有货物都要在石家庄重新装卸，转运仓储因此生意大好，大量农民“进村务工”。
1933年，石家庄的人口激增至6.3万人，医院、邮局、银行、商号、纱厂、面粉公司纷纷入驻。从名不见经传的村庄到中型城市，石家庄只用了30年。
▲ 石家庄中华北大街的中国人民银行总行旧址。摄影/凉liang
铁路带来的好运气还在继续。作为山西省第一条出省铁路，正太铁路取道井陉，横穿太行、沟通晋冀，工业时代最重要的物资——煤炭，向石家庄滚滚而来。新中国成立前夕，石家庄最重要的工业遗产——正太铁路石家庄总机厂（今天的中车石家庄车辆有限公司），成为了被解放的第一座大厂。
▲ 正太铁路，石家庄井径县南横口村。 摄影/东风4-6382
三、石家庄，如何“换掉药厂的衣裳”？
新中国成立后，众多重点建设项目落户石家庄。1954年，国家投资7000万建设华北制药厂，也就是大名鼎鼎的“华药”。华药生产的青霉素，让这种抗生素的单支价格从“以金价计”跌到了不足一元。亚洲最大的抗生素生产厂，就此在石家庄崛起。
由于华北盛产玉米，制药所需的淀粉也能实现自给自足，于是，淀粉厂和药厂在石家庄双双开工，一个生产载体，一个培养灵魂。《杀死那个石家庄人》里的一句歌词，道出了“药”在这座城市的烙刻之深：“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳”，一度是典型石家庄生活的写照。石家庄制药行业占河北省制药行业总量的70%以上，全市共有112家制药企业，其中包括石药集团、以岭药业、神威药业这样的“大牌”。
除了制药，石家庄还聚集了众多纺织、化肥、水泥、钢铁、煤矿机械工厂，为共和国的“打桩立柱”立下了汗马功劳。从“开国第一城”到“共和国医药长子”，这是石家庄应有的骄傲，也是应得的光荣，更是石家庄作为河北省会的底气。
▲ 灯火辉煌的石家庄新乐市化肥厂。摄影/赵志伟
▲ 石家庄平山电厂，脱硫、除尘、煤耗等先进技术的运用，把对大气污染降到新低。摄影/丁建军
其实，石家庄的省会地位至今不能服众。从清朝顺治年间开始，受战争、经济、行政变更等影响，河北省会进行过至少11次迁移，在邯郸、保定、天津、北京之间流转，石家庄却从未参与其中。直到1968年，周恩来总理发话“河北省的省会不要再迁”，于是，这场漫长的击鼓传花“花落”石家庄。
1. 石家庄，亟待破局
随着河北环境问题愈发严重，石家庄陷入了发展困局：天然气还是煤，采暖还是防霾，治理污染还是保住工人衣食、企业生存、地区经济，面对周边地区的治污压力，石家庄并没有多少回旋余地。
2017年，石家庄制定《城市工业企业退城搬迁改造实施方案》，按照方案规定，今年是完成所有改造、搬迁、腾退的最后一年。“新中国制药工业的摇篮”里的孩子——华药，终于出走，迁往石家庄郊外。
除了工业，石家庄引以为傲的交通，也面临着挑战。一边是“京津冀一体化”，一边是愈发严格的外地牌照限行规定；一边是超负荷运转的首都机场，一边是吞吐量仅有首都一个零头的石家庄正定国际机场。津石（天津-石家庄）铁路至今没有动工，与太中铁路（太原-宁夏中卫）相连、搭上新疆腹地的通道的计划，仍是一个未定的设想。
北京市城市规划设计院副总规划师石晓冬说，北京就像个“盘子里的鱼肉多得吃不完的大胖子”，而石家庄就是“饥肠辘辘的大瘦子”。
▲ 夜幕下的石家庄站。 摄影/凉liang
▲ 石太高铁经过井陉头泉村，这是我国建设的第一条高铁客运专线。 摄影/郝宪华
好消息是，京津冀“规划同图、建设同步、运输一体、管理协同”的共识正在逐渐形成。2020年底，津石高速（天津-石家庄）将实现主体建成通车，而“轨道上的京津冀”——高铁、城际、市郊和地铁，也正从蓝图变成现实。
四、读懂石家庄人，看见河北的B面
既是千年沙场，也是京畿之地，双重压力下，石家庄人被赋予了独特的性格。这片土地既养育出了心怀家国天下的文臣武将，也保护着“幸福就是吃一盆饺子、睡一下午”（如石家庄人窦文涛所说）的平凡的人民。无论是出门上马定乾坤，还是关起门来过日子，其实都是对生活不言弃的执拗。
某种程度上，老石家庄人的性格，也代表了典型的“河北气质”：豪放而谨慎低调，勇猛而安于平凡，付出和回报似乎总是不对等。以虎威将军赵云为例：由于“入职”太晚，赵云在刘备团队中的地位始终不如关羽、张飞，甚至被调侃为“刘备的保镖”。
▲ 正定县是赵子龙的家乡，图为隆兴寺雪景。摄影/赵政雄
石家庄人的运气或许不是最好的，但心脏和精神却无疑极为强大。司马迁在《史记·货殖列传》中这样形容中山国人：“丈夫悲歌慷慨，女子鼓鸣瑟”，在数次被灭国又复国的动荡中接受命运，又不甘于命运。《隋书·地理志》也评价道，“自古言勇敢者，皆出幽燕”，而这本书的作者、唐朝宰相魏徵，就是河北人。秉持着这股拧劲，石家庄豪杰辈出。
▲ 古代中国，多少文人武将从石家庄走来？制图/孙大仙工作室
当代的石家庄，走出了中国作家协会第一位女性主席铁凝、童话大王郑渊洁、擅长暴力二次球的奥运女排冠军丁霞、金马影后周冬雨，以及继承了“慷慨悲歌”的气质的摇滚乐队“万能青年旅店”。
除了“万青”，石家庄另一个被人们津津乐道的话题，就是“没有特产的石家庄”的特产，正宗安徽牛肉板面。
没人知道这个生于安徽县城的“大碗宽面”是怎么冲出皖北、走向河北的。也许就像南京的馄饨摊、上海的包子铺、整个华东地区的家政阿姨一样，勤劳的安徽人（确切地说，是安徽省阜阳市太和县人）用“劳务输出带动饮食输出”的方式，让同样喜爱面食的河北人吃上了改良版的太和羊肉板面——面过黄河，羊肉变成了牛肉，手擀面变成了皮带面，“正宗”二字变成了黑色幽默。
虽然被冠以他乡之名，石家庄人还是乐呵呵地接受了这碗充满错位感的“四不像”，这大概也是移民城市特有的谦和与包容。
今天的石家庄的处境，与当年的中山国有异曲同工之处：强邻环绕，得到认可已属不易，逆袭突围更是难上加难。可贵的是，历经坎坷的石家庄一直保持着“河北式质朴”，虽然有时显得用力过猛，比如位于石家庄、建筑风格惊世骇俗的河北美术学院，但听到校长的愿景——“盖大楼，聘大师，铸大爱”，你就能体会到这种质朴的力量。
祝每个石家庄人都能过上想要的生活，慷慨高歌去，渤海洗雷音。
▲ 夜幕下的石家庄，认真生活，焕发光彩。摄影/张云鹏
资料来源：
中国国家地理《河北“颠沛流离”的省会》
中国国家地理《太行山东麓，一条“盛产”古都的大走廊》
石家庄市人民政府《城市发展史-石家庄市开埠》
石家庄新闻广播《石家庄工业的前世今生》
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：密林，图编：DC Zhang，地图编缉：F50BB，绘图：孙大仙工作室，