本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），编辑助理：颐和园的马达，题图来自：《异星灾变》
可以准备三刷了，Sir说的可不是《信条》。
比起诺兰，他的名字在太多影迷（包括Sir）心中，拥有更高的地位——雷德利·斯科特。
如果说，《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗士》《天国王朝》等作品，已经确定了雷老世界超一流导演的地位。
那么《异形》《银翼杀手》《普罗米修斯》则如醍醐灌顶般，确立了专属于雷德利·斯科特的科幻神坛。
就这几天，老雷粉丝们迎来了一场阔别已久的颅内狂欢。
HBO出品，雷德利·斯科特总导演。一部科幻神作，一集封神。开分8.9，现已升至9分。
请允许Sir引用40年前《异形》正式海报上的一句话——“在宇宙中，无人能听到你的尖叫。”
什么意思？现在，雷神要更清晰地回答你。
异星灾变
一、人造人，人造人，人造人造人造人
从第一个镜头开始，《异星灾变》就被烙上了雷德利·斯科特深邃、宏大的独有标签。
一声巨响，一艘飞船冲破音障，扎向一片既熟悉又陌生的天外之地。
△ 真实存在的克卜勒22B星，距地球600万光年，也是人类确认的首颗位于宜居带的行星
接着，主角登场。
飞船里，一男一女，穿着奇怪的连体紧身衣，他们称呼对方为“母亲”，“父亲”。
“你在登陆时有没有受损？”
“根据程序设定，我要优先确保你的安全。”
没错，两个人造人，很明显带着使命而来。
在度过一个小小的危机之后，“父亲”和“母亲”四处勘察，选定了一处适宜的地方，搭起了基地。
很快，“母亲”躺了下来，执行起自己的第一项重要任务。
“妊娠”。
Sir很难再找到一个合适的词汇形容这过程，却也不得不为这词打一个引号。
它既不是受孕胎生的生物习性，也不是操作高科技设配的制造流程。这更像是一个耗时9个月的仪式。
这一幕，给Sir带来了极大的震撼。它充满尊重生命的庄重和肃穆，却又极度违和。
“母亲”赤身躺下，身上连接了6条名为“脐带”的管道，为身边六个胚胎提供养分。
但，既无外在性征，又如尸体般毫无呼吸的“母亲”，让人不寒而栗。
似人，却非人。进而引人猜想，按此流程诞生下来的人类，是否还是我们？
这是雷德利·斯科特对“恐怖谷效应”的再度诠释。
《异星灾变》中的人造人，基本沿用着《异形》系列中的设定。称呼并非机器人（Robot），而是人造人（Android）。
在老雷的科幻片中，人造人基本都拥有着难以捉摸的思维，与超越机器的情感。甚至是一些畸形的“人性”。
《异形》里，人造人艾希在与雷普莉的争执中，他把杂志卷成棒状物，塞进了雷普莉的口中，暗示不言而喻。这是一个机器本不该具有，却又畸形生长的兽性。
《普罗米修斯》《异形·契约》里的人造人大卫，则变本加厉。
在对人类的怀疑中，诞生了渴望超越人类，成为新造物主的愿望。自始至终，他身上透露出一种冰冷畸形的神性。
而在《异星灾变》中，这种来自机器的诡异、畸形，彻底改造了一种我们习以为常的朴素情感——母性。
在九个月的“妊娠”之后，“父亲”从“脐带”连接的硅胶状培养箱里，依次取出成熟的胎儿。
看见孩子，“母亲”脸上露出了如程序设定好的笑容。
但意外发生了。最后一个孩子，从出生就没了气息。一旁的“父亲”不露一丝悲伤，表情依旧温和，但说的话却令人咂舌：
根据程序设定，我们必须将它分解，喂给其他胎儿。
为什么要喂给其他胎儿？
你看剧中的设定：生存靠土里刨食，教数学靠自制“算盘”，孩子们穿的是粗布衣……
这些都交代了，他们居住在一个物质极度匮乏的星球。死去的胎儿，也是宝贵的养料，能够提高其他新生儿的成活率。（有些动物也有这种习性）
在我们的习惯中，科幻片都要是很先进，看上去很高大上的赶脚。于是很多人觉得，《异星灾变》充满了“廉价感”。
抱歉，Sir不能同意。这明明是现在很流行的“赤贫风”好么！不是Sir在尬吹雷德利，往后看你就知道他为什么拍得那么穷了。
差点被吃掉的孩子，在“母亲”怀里，奇迹般地醒了过来。
到这里，你很难再判断出“母亲”身上的秘密：她究竟是一个被编好“母亲”程序的人造人？还是一个人造人进化出了母性？
这种由母爱产生的，似人非人的畸形感，始终贯穿在“母亲”这一角色的刻画上。当她面对自己的孩子死亡时，她的紧张、急迫似乎发自内心。但表现出她悲痛的，不是悲痛的眼泪。而是因故障从鼻腔流出的白色液体。
在发现第一个女儿意外死亡时。她面无表情，举起孩子曾经玩过的玩具，绕头一周。像是一个程序之外的Bug。下一秒，则是一声莫名的狼嚎。
，
而她面对孩子的面孔，则更令人恐惧。前一秒，满脸慈祥，向孩子们讲述《三只小猪》的故事。
没想到，遭受到小儿子的反感。一再表示不想听，甚至出言反抗：“我一直觉得那个故事很蠢。”
上一秒还微笑慈爱的“母亲”，瞬间变脸呵斥。
此刻的她，太“像”人，就像一个面对孩子叛逆又无所适从的母亲。有脾气，有软肋。但下一秒呢？ 暴躁的情绪立刻被程序替代。“母亲”变脸一般地换上笑容，继续讲述她的《三只小猪》。
是“母亲”。是类似母系部族的统治权威。
但另一面，她，也是这个所谓“家庭”的守护者。
在一次意外遭遇中，“敌人”想分离她和孩子，“母亲”则会变成了杀人不眨眼的机器。任何武器无法伤害，只靠一双眼睛，残忍地处死了所有敌人。
与其说是一种进化，但更像是一场“失控”。
在完成杀戮和毁灭方舟后，满身是血的她，慈爱且充满希望地默念着孩子的名字。一种濒临失控，且极具危险的母爱，暴露原形。
当她再以这副面孔面对孩子时，但坎皮恩本能地后退了。
他感觉到，这个整日里挂着标准微笑的女人造人，危险、捉摸不透、可能失控。
但Sir要提醒你的是：如果认为《异星灾变》仅仅是让你，对所谓母爱，产生对错是非的决断。那，就真的小看了雷德利·斯科特。
一个细节。当“母亲”察觉到危机，有一个变身成攻击形态的过程。平举双手，如十字架一般，飞起腾空，周身变成金色，光洁，神圣。
但同时，也就变成了一个残忍、没有丝毫仁慈的战争杀手。
当你被这些畸形化的人类特征瞠目结舌时，雷德利才刚刚铺开他的宏伟命题——人（性），到底是什么？神，又凭什么？
二、创世纪
两个人造人，为什么要来到一颗无人星球，繁育人类后代？《异星灾变》有一个十分大胆的未来设定。在未来世界，人类划分为两个阵营。
a. 基于有神论极端统治的，密特拉教。
b. 与无神论组成的反抗者。
一场旷日持久的毁灭性战争，让后者逐渐从地球上消失，同时地球变成了一片废土。
把握着先进科技和大量资源的有神论者，建造了方舟，带着权贵们逃离地球；而“父亲”和“母亲”，则是由小部分无神论者派出，保存无神论文明的种子。
在《异星灾变》中，密特拉教的形象带着明显的寓意——身着白盔白甲，胸口与盾牌，画着象征至高无上的教徽，无一不指向一场信仰与毁灭战争——十字军东征。
与这十字军形象一起“复辟”的，则是密特拉教极端统治下，涌动着的畸形、残暴和伪善。用信仰的名义，去引发毁灭性战争。唤灵者（“母亲”的原身），这种非常可怕的毁灭性武器，就是密特拉教用于战争的创造。
用信仰的名义，为特权阶层创造便利。在地球毁灭后，用于逃生的方舟只允许权贵们进入。方舟坠毁后的克卜勒-22星上，一行密特拉教的残兵在赶路时，依旧要让尊贵的高官躺在高高的轿撵上。
甚至用信仰的名义，占领人的思想，释放自己的贪欲。众人敬仰的密特拉教权贵，会在大家休眠时趁机性侵少女。
恰恰正是信仰，让这暴力美名为“恩赐”。一名男孩安慰她，被这位高官选中是她的荣幸。
一切都是神的旨意。一切旨意都由教会安排。就像《1984》中的那句，“战争就是和平”。在《异星灾变》里，宗教所代表的和平，就是建立在宗教战争之上。
《异星灾变》中有一个非常重要的角色，马库斯，一个无神论者。
在地球的那场大战中，他和妻子为了活命，通过整容成密特拉军官夫妇，混入方舟。
在“母亲”将方舟坠毁在克卜勒-22星，并掠夺走孩子们后，马库斯一次又一次申请去救孩子，高官却总以“我需要有人守护”来推脱。
一个细节耐人寻味。马库斯意识到，用“他们是孩子”这种话，是根本无法打动对方的。于是他立刻改口高呼：“他们是神的孩子，神不会背弃自己的孩子。”
在所有人的注视下，高官立刻假装答应去救孩子。似乎只有在神的名义下，这些孩子才值得被救。此时的高官，还不忘给马库斯的冒犯一个警告：“你似乎不甚明白阶位的意思，最好懂得分寸。”
这种等级和权力压迫，不亚于被神权统治的黑暗中世纪。
那导演是偏袒无神论？也不。
片中的无神论者，“母亲”，也正走向另一个极端。在“母亲”的监视下，孩子们绝对不可以拥有宗教信仰，只允许相信科学。
在丝毕雅病入膏肓之际，“母亲”依旧禁止孩子们祈祷。她将祈祷贬为虚妄的同时，却没有告诉孩子，要怎样去获得信念与力量。
在得知新来的女孩遭受到祭司的侵犯，怀有身孕时，“母亲”第一时刻保护起她，鼓励她养好身体，让她心无旁骛地生出孩子——她脸上的笑容，像是看到了一笔来之不易的财产。
一种奇怪的既视感出现了。
科学，变成了新的宗教。相反，宗教，变成了不可触碰的禁区。
但相同的是——两种信仰，都是带着不容辩驳的权威性。
一个情节给了很好的暗示。“母亲”禁止掳来的密特拉教孩子们祷告，却让他们在饭桌前团团围坐在一起，闭上眼睛想象自己是史前漂浮在大洋里的单细胞生物。用一场法事，开蒙科学。
这难道不像某种宗教仪式？
当天平的两边，同时摆放着绝对正确的统治。谁愚昧？谁又腐朽？
总有人说，雷老爷子是出了名的“异教徒”，关于宗教命题的讨论他总表现得大逆不道。在《普罗米修斯》中，开场便宣布了：创造人类的不是上帝。
在后半程，大伟一行人与复活后的白巨人交谈。被隐去的台词中，有一句是：“我曾经派人拯救过你们，但你们用最残忍的方式对待了他。”暗指，耶稣基督，也是由外星人指派到地球。
但Sir觉得，早在《天国王朝》里的一个情节，才能真正代表雷德利·斯科特对于信仰的态度：鲍德温四世临死前，神父要求他向自己忏悔。他却拒绝了，他说，我会自己向上帝忏悔，而不是向你。
能感受到吗？他所尊重的，不是有神还是无神，也绝非哪一门类的宗教。而是人与生俱来的，信仰的力量。
《人类简史》里曾经指出，智人文明之所以能够存在，是因为我们相信某种共同的“虚构故事”。神明、宗教、天堂地狱。集体、国家、意识形态。本质上，都是某种“虚构故事”，都是人类开展广泛合作所共同依赖的“台本”。
而《异星灾变》，则是雷德利·斯科特在这片荒蛮之地上，展开的一场末世纪的人类学试验：比起“当人类文明瞬间退回到原始时代，宗教与科学，哪一个最先征服人性？”雷德利更想问的是：人性，当真容易被他们征服吗？
三、预言之子
《异星灾变》的英文原名：Raised by wolves。直译过来为，被狼养大。出自古罗马神话中的狼孩传说：罗慕路斯和他的孪生兄弟被母狼和啄木鸟抚养长大，后来建立了罗马城。
从无到有，从蛮荒到文明。这就是为什么《异星灾变》开头所描绘的科幻情景如此“赤贫风”。母狼和啄木鸟，无疑对应着人造人“母亲”和“父亲”，导演在很多地方给予了非常明确的暗示。比如一个孩子跌落坑洞之后，“母亲”蹲在洞边，悲伤地发出了母狼般的嚎叫。
“母亲”在化身唤灵者时，声波攻击的嚎叫也非常像一匹狼。
还记得那个出生时，被“母亲”拯救回来的孩子吗？坎皮恩。对应着狼孩罗慕路斯，这个孩子一出世就是特殊的存在。
他死而复生，被命名为人造人创造者的名字。在兄弟姐妹全都因碳果中的辐射病死后，他是唯一一个可以健康长大的孩子。
可以猜测，坎皮恩将和传说中的罗慕路斯一样，成为新文明的创造者，片中也有很多地方，暗示了坎皮恩像是“先知”。
随着方舟上孩子们的到来，坎皮恩开始回归他的同类，也就是人类社会，不再信任这两个人造人。他私自藏起了“母亲”那双极具杀伤力的眼睛，并在其他孩子的煽动下，开始怀疑是“母亲”长年累月渐渐害死了自己曾经的兄弟姐妹。
“父亲”和“母亲”的警告，被他当作控制孩子们的谎言。
“母亲”慈爱地微笑，他觉得是程序的伪装，不想再看到。
用网友们的话说，这孩子自己才是狼——白眼狼。
但他，却是唯一的，夹在两波派系之中，重新启蒙、自我觉醒的存在。
这部《异星灾变》，可以说是雷德利通过科幻重建的“人类简史”。他在采访中说：
我一直在寻找科幻题材的新疆界，这部剧集将展现一个与众不同、充满想象力的世界，同时这部剧也提出了这样的问题：是什么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？如果我们能重新来过，消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？
欲要创造，必先毁灭。《异星灾变》里，人类文明面临毁灭后的重建，却仿佛在另一星球重复着历史的影像。是什么让我们成为了人类？也许，正是这些让我们不断重蹈覆辙的东西。
那又是什么构成了一个家庭呢？《异星灾变》里表现了两个家庭，都非常特殊。
一个是人造人与人组成的家庭，虽然是不同物种，但“父亲”与“母亲”对孩子的爱，是超越程序的。
还有一个是马库斯夫妇在取代高官混入方舟后，与后者的儿子保罗成为了家人。他们与保罗没有血缘关系，却比他亲生父母更加称职，保罗的亲生父母，甚至都不会跟他说话。
雷德利在科幻世界创造特殊家庭，就是想要通过更多的可能形式，探讨人类恒久的伦理问题。
《异星灾变》目前的三集中，挖了相当多的坑。
克卜勒-22星上的巨大洞坑是如何形成的，里面有什么？
还有巨型生物的骸骨，酷似异形的的怪物。
“父亲”和“母亲”刚到星球时，“父亲”发现的类似人造物的东西。
碳果里为什么会有核辐射？
实在太让人期待了。
不妨大胆猜想，这里是否和地球一样，有过因核战争而覆灭的文明，或者是，有人类在这里存在过。
再回到现实，细思极恐一下。
地球文明会不会和《异星灾变》里一样，只是另一星球文明遗留重建的产物，历史早已走过一遭？哺育、诞生了罗马城的，真的只是传说中的“狼”吗？
雷德利斯科特用寓言解构了历史。就像《异形》中说的：“在宇宙中，无人能听到你的尖叫。”但你的飞船孤单地在宇宙中漂泊，这时封闭的船舱又钻进来了一只异形……翻译成中国话那真是：叫天天不应，叫地地不灵。
从《异形》到《异星灾变》，雷氏惊悚就在于，截断了你的来路和去路。
呼告上帝，上帝已经抛弃了人类。信仰科学，科学的造物正在反噬。
到底是生存还是毁灭？
雷德利·斯科特把诘问抛向了太空。留给我们长久地驻足，仰望。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），编辑助理：颐和园的马达