本文作者：Mia，题图来自：《异星灾变》豆瓣剧照，注：该文章有轻微剧透。
当科幻迷们还在为《信条》里的时间线、流媒体冲击焦虑下诺兰继李安《双子杀手》之后进行的电影工业新探索是否值得而争论不休，9月3日上线、HBO MAX的科幻剧集《异星灾变》悄然间已刷爆科幻爱好者朋友圈，以豆瓣9.1分的评分“封神”。
该剧的导演兼制片人在影迷心中也是一个神一般的名字：雷德利·斯科特，重要作品包括《火星救援》《银翼杀手》《末路狂花》《异形》等等，年过八旬，创造力却丝毫未减。
全剧共有5名导演，雷德利·斯科特执导了前两集，这是他由大银幕转战荧屏执导的第一部剧集，同时也堪称“上阵父子兵”：雷德利之子卢克·斯科特是导演之一，合作的编剧是《囚徒》编剧亚伦·格兹考斯基。作为HBO MAX今年公布片单中的重磅剧集，《异星灾变》如何做到了“一集封神”？
《银翼杀手》式末世美学
《异星灾变》的英文名《Raised by wolves》取自罗马建城传说：母狼喂养了希尔维亚和战神马尔斯所生的罗慕路斯和勒莫斯两兄弟，罗慕路斯后来称王建立了罗马，被尊为始祖。
从这个神话当中，能够窥得《异星灾变》的主要情节：在未来世界，地球由于有神论者和无神论者的战争已经被毁灭，无神论者和信仰密特拉教的有神论者势如水火，两个被称呼为“Mother”和“Father”的人造人受命来到开普勒-b22这颗异星球，繁育抚养人类胚胎，试图建立一个“无神论者的新世界”。与此同时，人类也乘坐方舟来到开普勒-b22寻找生机，冲突无可避免。
整部剧有着强烈的“雷德利·斯科特烙印”，延续《银翼杀手》《普罗米修斯》中构建的末世美学和哲学体系：由于对应着人类文明的起源之初，整个星球设定混合了蛮荒时代与科幻的特点，天上挂着三个月亮，地面四处是巨蟒遗骸和天坑，黄尘弥漫的荒漠中生长着几何状排列的植物，两个人造人和他们的“孩子们”一起在极端简陋的住处，过着原始人的生活。
在第一集缓慢平静的推进和铺垫后，血腥邪典名场面带来的感官刺激空前强烈：在仅剩的唯一一个孩子被夺走，自己也即将被对方人造人“销毁”之际，被视为没有战斗力的“古早”机器人的mother被唤醒了隐藏起来的凶性，眼睛变成了没有瞳孔的黑色，与她对视者均被视线辐射化为血浆，在飞船上，她一步步向前走，发出令人胆战心惊的悲鸣嚎叫声，所到之处一个个与她对视的活人变成横飞的血肉，身上、绿色飞船上全是喷射状的血液，后来的徒手挖眼剖心等或许都比不上这恐怖一幕带来的震撼力。她的类型被称为Necromancers, 即专用于毁灭一切的“死灵人造人”。这个词来自Necromancy（招魂术）, 象征着她巨大的杀伤力。
从宏大的世界观架构中不难看出，《异星灾变》有着以科幻叙述探讨人类文明和生存处境的野心，正如雷德利本人所说的：“我一直在寻找科幻类型的新领域，并在《异星灾变》中看到了这个可能，这是一个真正原创的作品——一个独特且充满想象力的世界，并融合各角色的心境挣扎和生存问题。究竟是什么使我们成为人类？什么能够构成一个家庭？如果我们能够消除混乱并重新开始，会是如何？我们能够幸存吗？我们真的会更好吗？”
故事中包含着极度丰富的、与《圣经》和希腊罗马神话传说有关的宗教文化元素：“诺亚方舟”，历史上真实存在过的已经消亡的神秘主义宗教密特拉教，先知/天选之子，mother和father对应着伊甸园里的亚当与夏娃，mother机器人的名字是希腊神话中能够取下自己眼睛和杀害别人孩子蛇妖的拉弥亚。
其中包含的母题也十分多元，值得反复二刷三刷：当mother化身金色杀戮机器张开双臂凌空飞行，整个星球都活在被她支配的恐惧之下。传统被当做生命的孕育者，母亲这一形象究竟意味着救赎还是毁灭？
上帝-人类-人造人之间的关系映射架构，以及随之而来的伦理困境也是雷德利本人一直以来试图探讨的话题。当人类开始造人，实际上已经把自己放在了神的位置。感性的信仰与理性的科技，究竟哪一个才是救世主？其中的人造人是外形靠近人类的高级人工智能android，而非“机器人”robot。
在《异形：契约》开头，人造人大卫问道：“你创造了我，那谁创造了你？”人造人能够拥有感情吗？这种感情是否能够被人类所接受？唯一存活下来的凯皮恩在目睹mother杀戮场面后，内心逐渐动摇，开始呈现出对父权、母权权威的反抗。凯皮恩或是两个人造人是否会成为这个星球上新的神，制造新的信仰轮回，不禁令人期待。
奈飞拍《三体》，HBO MAX推《异星灾变》
“我感觉电影变得越来越蠢了，真的。过去是五五开，现在3%是好电影，97%都是垃圾。”雷德利·斯科特此前在采访中的一席话，或许解释了他为何首度执导美剧的原因。
流媒体能够给到的、大型制片商所无法给予的创作自由度，和全方位的资金、技术、资源、人才支持，或许是它们不断吸引电影名导入局执导剧集的根本原因。例如大卫·芬奇的《纸牌屋》《爱，死亡与机器人》《心灵猎人》，均在奖项收割和市场方面引起了巨大方向，在国内这一趋势同样不断强化：管虎监制《龙岭迷窟》《怒晴湘西》，冯小刚监制《剑王朝》等。不同于国内大多数停留在“挂名监制”阶段，海外名导许多时候还身兼剧集制片人、导演，以保证整体风格统一。
随着《异星灾变》热度走高，一场“流媒体科幻大战”在Netflix与HBO MAX之间展开。“观众烧脑”，“片方烧钱”的科幻类型对工业化水准有着极高要求，无论是剧作逻辑还是CG特效，哪一个环节掉链子都可能导致整部剧的崩盘。同时更易于立意深刻的科幻剧也是最容易产出9分神作的类型，从HBO的《西部世界》《硅谷》，到奈飞的《超感猎杀》《黑镜》《爱，死亡与机器人》，个个都是国内美剧迷耳熟能详的大IP，如今又加入了《异星灾变》。
为了吸引用户，今年5月上线，原本为“全球最贵流媒体”的HBO MAX拿起了低价武器：从9月4日开始，在接下来的12个月里，注册HBO MAX的新客户和老客户都有资格以每月11.99美元的价格享受这项服务。在Disney+、Netflix的双重夹击下，想要抓住疫情红利，在打折促销之外HBO MAX还需要拿出更硬的内容武器。
有趣的是，9月初《三体》版权方三体宇宙、游族集团宣布将与奈飞联合开发制作《三体》英文系列剧集，为这股全球科幻热又添上了一把火。不过该剧将由《权力的游戏》第八季恶评如潮的编剧二人组“2DB”打造，不免令国内科幻迷捏一把汗。好在相比未完结只能靠编剧发挥的《权游》，已经完结的《三体》至少有原著作为依据。
舆论反响堪称复杂：有网友纠结于中国从文化输出变成了文化被输出方，有网友认为国内工业水准、游族自身水平不足以扛起“国内第一科幻IP”的担子，且《三体》涉及历史敏感部分交给海外能够保留完整度。
在被问及《三体》为什么不能交给好莱坞拍时，刘慈欣表示《三体》并不适合好莱坞模式，原因如下：
1、好莱坞的科幻片，故事、背景可以复杂可以曲折，但主题不能复杂，必须黑白分明。《三体》的主题复杂，且并不是黑白分明，违反了这条最根本的原则；
2、好莱坞大片的价值观必须符合大众主流的价值观。《三体》主题宏大，一句话很难说清楚，价值观也并不符合当下的主流价值观。《三体》体量实在过于庞大，卡梅隆称之为“需要六部电影的体量”。以奈飞网剧形式呈现或许是比好莱坞电影形式呈现更靠谱的选择。
在《三体》推出之前，科幻迷们只能选择等待着，心怀期待与忐忑。科幻电影制作者对星空宇宙的幻想永无止息，而流媒体在科幻类型的战争也不会停止。