本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：萧拓，编辑：陈远
2020年8月25日，在巴塞罗那2比8惨败拜仁慕尼黑后，梅西用传真的方式通知俱乐部他希望离开。10天后，他在接受采访时宣布留队，并公开表达了对于俱乐部管理层的不满。
作为国际足坛近年来最出色的球员之一，梅西的一举一动都牵扯着世界的目光。他一向行事沉稳，此次宣布离队又归队，引发大家对他处境的猜测。本文作者从2008年开始关注梅西和巴萨，希望通过对球场内外环境变化的回顾，管窥梅西自身所处的困局。
“我将继续在巴萨效力，无论我之前有多想离开。这里是我的家。我以前这么想，现在还是这么想。”
当梅西重新面对镜头的时候，他收起了自己的所有情绪。在这段长达18分钟的视频采访中，无论是表达对俱乐部的忠诚，还是讲述对主席巴托乌梅的失望，他的表情和语气几乎没有任何变化。
这是一次套着采访外壳的团队声明，他要扮演的角色是公关发言人。一言一行都要滴水不漏。
我更愿意相信半个月前发出那封著名传真的梅西，是更真实的。他展示着一个普通人该有的愤怒，勇敢地对商业世界提出挑战。过去这些年，他一直在场外各种无聊的斗争中蹉跎着所剩不多的职业生涯。
我从未见过这样的梅西。
散步
8月14日的里斯本光明球场，大屏上亮着比分：2比8。这是梅西整个职业生涯里最大比分的一次失败。在巴萨121年的俱乐部历史中，上一次单场被进8个球，是74年前的事。
终场哨响，梅西摘下左臂的队长袖标，面无表情地和迎面走来的对手拍手致意。这是他在这个夜晚必须要进行的最后一项流程。10秒后，转播镜头切回球场全景，梅西消失在了画面中。他终于可以逃离这场噩梦了。
但他根本无处可逃，他在球场上的一切都被放在了放大镜下审查。如今足坛的主流打法要求大量的跑动。梅西从来做不到这点，哪怕是在他的运动黄金期，场均跑动距离也只有8km左右。和他同一位置的利物浦前锋菲尔米诺，这一数据可以超过13km。不同于总是在高速冲刺跑的菲尔米诺，梅西大部分时间里的身体姿态看上去像是散步。著名足球评论员张路认为，“梅西的体能、跑动能力严重不足，梅西所在的这支队伍等于缺半个人。”
为了找到散步和失败间的关系，我重看了巴萨近10年来的重要比赛录像。其实他的踢球风格一直没变，但周遭环境却大不相同。
2009年的欧冠决赛，在中场“溜达”的梅西吸引了曼联球员卡里克的注意。身边的伊涅斯塔正是抓住了这一秒的空隙，加速突破后送出关键助攻。
2009年欧冠决赛，梅西为队友创造突破空间
两年后，相似的场景再次上演。这一次，放慢脚步的梅西带走了曼联左后卫埃弗拉。队友佩德罗利用了后者留下的空档，再次在决赛中打开胜利之门。
2011年欧冠决赛，梅西再次为队友制造空间
那是我从未见过的足球，我被它深深吸引。梅西和身边的一群小个子队友，将绿茵场上对于团队的理解发挥到了极致。在恩师瓜迪奥拉为他量身打造的“伪9号”战术中，这个大多数时间里散着步的天才如鱼得水。他们共同建立了巴塞罗那俱乐部百年历史中的第3支“梦之队”。近10年的足球风格变化皆因此而起。
为了对抗巴萨的传控足球，后来者们引入了整体防守和全场压迫的概念。而当瓜迪奥拉在2012年夏天离开巴萨后，团队足球和战术创新在这支球队中一起消失。他们买入了苏亚雷斯、内马尔，和梅西一起组成了比“梦三”时期还要恐怖的攻击线。但球风已再不复当初的犀利。
随着哈维、伊涅斯塔等队友的离开，梅西承担起了更多组织进攻的任务。他接球的位置离球门越来越远。以至于很多时候，我都会产生一种看篮球比赛的错觉：梅西（和内马尔）是能力超强的控球后卫，在90分钟里不断重复个人突破。巴萨曾经通过快速传导将“球永远比人快”的理念贯彻到极致，此刻却变成了全明星周末无聊的技巧秀。
最后，当内马尔出走巴黎，苏亚雷斯逐渐老去之后，个人能力再也无法掩盖团队理念的缺失。在更快、更能跑、更强壮的对手面前，老迈的巴塞罗那显得不堪一击。他们最终死于“散步”。不是身体上的，而是头脑中的。
梅西和C罗职业生涯各项数据对比
我不再守着巴萨的比赛直播。梅西对我更多变成了一串串数字和一个个进球集锦。几乎每个月，我都能在各类足球App上收到他打破各项纪录的推送。进球纪录、出场纪录、联赛里的纪录、各项赛事相加的纪录、一个赛季内的纪录、一个自然年的纪录……
我分不清这些复杂的纪录，甚至分不清他和C罗谁更出色。2015年夏天，我在参加某门户网站体育频道面试时，唯一答错的正是“上赛季西甲联赛的最佳射手是谁”这个问题。
内斗
批评并不局限于竞技表现。队友糟糕的发挥、主教练失败的战术布置，也全都被归罪在了梅西头上。同样年事已高的队友苏亚雷斯，被打上了“梅西关系户”的标签。另一名队友格里兹曼则被认为因为和梅西“球风相克”，所以才被挤出首发阵容。
还有他传闻中税前接近1亿欧元的年薪，几乎成为了所有问题的原罪：队友的年薪因此水涨船高，造成高薪低能；俱乐部又因为巨额的工资开销，导致没钱买进新人。总之，在巴萨如今进退两难的困局里，梅西似乎要为一切负责。
他对于这些指责并不陌生。每次失败后，类似的说法都会被重新提起。从2013年阿根廷教练马蒂诺执教巴萨开始，“指定主教练”、“控制更衣室”、“拉帮结派”就始终围绕着他。只不过最近三年，质疑声格外响亮且刺耳。除了今年的2比8惨案外，巴萨在过去两年还遭遇了两次足以被载入欧冠史册的大逆转：前年，他们带着主场4比1领先的巨大优势，在意大利被罗马队爆冷淘汰；去年，同样是主场3球领先，他们又成为了利物浦队奇迹大逆转的输家。
惨败后的第5天，俱乐部功勋队长罗纳德-科曼接任帅位。他肩负着裁撤冗员、更新换代的职责。在早年执教瓦伦西亚时，科曼曾有将三名球队队长同时赶出一队的铁腕治军史。
他选择从梅西和苏亚雷斯开刀。为了向梅西施压，他将两人谈话中“梅西倾向于离队”的消息直接泄露给了媒体。而后，他又傲慢地通过电话的方式通知苏亚雷斯，新赛季的球队计划中没有后者的位置。
但这一次，科曼把事情搞砸了。
网传梅西发给巴萨的离队传真
其实即使没有梅西发出的那封著名传真，恐怕也不会有几个人相信科曼的改革能取得成功。从上任那一刻起，他就已经成为了巴萨俱乐部主席巴托梅乌用来制衡梅西的工具。
这位戴着眼镜、额头宽大、脸颊微胖的主席在球迷圈里有一个绰号：大雄，日本动漫《哆啦A梦》里的角色。他也曾在接受采访时，欣然接纳过这个称呼：“梅西就像是哆啦A梦，能帮助巴萨解决各种难题。我是大雄，因为总是请求他解决各种问题。”
如巴托梅乌所言，在他6年的任期里，梅西一共为俱乐部赢回了13座冠军奖杯。作为回报，他为梅西提供了两份丰厚的合同。
第一次续约发生在2014年5月，巴萨刚刚经历了6年以来的最差赛季。巴托梅乌却主动为合同还剩4年的梅西送上肥约：合同年限不变，年薪从1300万欧元上涨到2000万。
讨好梅西为大雄在第二年的主席换届选举中换回无数选票，他成功从代理主席的身份转正。梅西也带领球队在2015年成就三冠王伟业。
第二次谈判发生在2017年11月，距离梅西能以自由球员身份和其他球队谈判只剩不到50天。在那次火线签约中，俱乐部几乎没有还价的空间。合同上年限的数字变为了3000万欧元。
两次糟糕的谈判让巴托梅乌陷入了被动。他不仅让俱乐部的财政支出涨到了几乎不可控制的地步，也让自己在和梅西的对话中失去了全部话语权。全世界都能看出来，巴托梅乌不惜一切代价也要留住梅西。他不能允许这位俱乐部历史最佳球员在自己的任期内离开。
巴萨主席巴托梅乌和动画形象大雄
巴托梅乌也在通过各种方式寻找制衡的手段。他尝试过重金引援，希望后来者可以取代梅西在球场上的作用。结果是价值1.2亿的格里兹曼沦为替补，1.5亿身价的库蒂尼奥更是无法在更衣室立足，被租去了拜仁慕尼黑——8比2惨案的始作俑者。在那场“屠杀”中，库蒂尼奥贡献了2个进球和1次助攻，给巴托梅乌扇了一记响亮的耳光。
他也笼络过不少俱乐部名宿。在找来科曼之前，他还请过了梅西曾经的队友，法国人阿比达尔——一名曾在接受肝脏移植手术后捧起了欧冠奖杯的黑人后卫——出任俱乐部体育总监。事实证明，毫无管理经验的法国人显然更适合做形象大使。他将球队内部矛盾公开化的行为几乎惹怒了整个更衣室。惨败之后，阿比遭到解雇。
所以科曼不过是巴托梅乌手里的又一枚棋子。后者一边打着改革的旗号画饼，一边在媒体上宣称“梅西是非卖品”。全世界都知道，梅西接近1亿欧元的天价税前薪资已经严重挤占了球队的财政预算。留下梅西就意味着没有多余资金引入新援。
巴托梅乌不会没有这样的常识，这也不是他第一次露出两面三刀的政客嘴脸。就在半年前，西班牙才刚刚曝光了巴萨通过雇佣公关公司，在社交媒体上刻意抹黑多名自家球员的行为。
对梅西而言，巴塞罗那是他的第二故乡。2000年，前巴萨技术总监雷克萨奇用一份写在餐巾纸上承诺让他留在了这里。此后的20年里，梅西从一个身患生长激素缺乏症的孩子，成长为了世界上最出色的球员之一。他6次被评为年度最佳足球运动员，4次帮助巴塞罗那队捧起象征着欧洲足球最高荣誉的欧冠奖杯。
梅西著名的“餐巾纸合约”
最近一次要追溯到2015年。在那之后，他的老对手C罗率领着皇马创造了这项赛事65年历史里前无古人的三连冠伟业。而梅西却在媒体的口中，从“球王”变成“球霸”最后成为“毒瘤”。
负担
2007年4月18日，西班牙国王杯半决赛。19岁的梅西在中线附近接球，小范围内快速摆脱两人防守，高速带球向前。随后一左一右两次变向杀入禁区，趟过出击的守门员，在倒地前将球射入球门。
这样的进球上一次出现，要追溯到1986年墨西哥世界杯赛场上“球王”马拉多纳的表演。在足球史上，那粒进球被评选为了“二十世纪百年最佳”。那一年，梅西还没出生。
21年后，无论从启动位置、前进路线，甚至连每一次突破时选择的变向方式，梅西都几乎原封不动地复制了前辈的表演。
同样只有不到1米70的个头、同样是左撇子前锋、同样来自阿根廷……第一次出现在世界面前，梅西就被冠以了“球王接班人”的称号。
被阿根廷人寄予厚望的梅西
他被认为能靠一己之力以定胜局。哪怕是在足球综艺节目里，他的游戏设定也和别人不同。普通球员面对的是3人挑战100个小学生的游戏；前队友哈维则是完成10秒内对球场上剩余21名球员的位置记忆：都是基于团队配合的项目。但轮到梅西时，游戏就变成了用脚把足球踢进篮筐，或者挑战各类非常规守门员这样的纯个人表演环节。
球场上，他亲手从马拉多纳手中接过了10号球衣，也接过了带领阿根廷队重夺世界杯的重担。他也曾无限接近完成这个使命。2014年世界杯，他们在最后的决赛里倒在了德国人的脚下。
2016年美洲杯开赛前，大男孩梅西蓄起了络腮胡。然而那届却是一次噩梦。整整一个月的时间里，梅西和队友们都在忍受着阿根廷足协混乱管理带来的恶果。因为没钱多出一晚房费，他们甚至要在酒店大厅里等着前一晚的客人退房后才能入住。
决赛前，梅西罕见地在社交媒体上表达了不满。如果拿下最终的冠军，那将是一次完美的反击。但他没有做到。他罚丢了关键的点球，收获了连续3年的第3个大赛亚军。
他宣布退出阿根廷国家队，而后又不出所有人意料的重新回归。在那个为足球而狂热的国度里，他是国民的希望，连总统也出面亲自挽留他。两年后，他再次带领阿根廷出征。在跌跌撞撞的小组出线后，他看着1998年出生的姆巴佩一次次从自己身旁飞驰而过，又一次带走了阿根廷人的大力神杯梦想。
2007年夏天，在济南遥墙机场的贵宾休息室里，中央电视台《天下足球》节目组的摄影头拍摄到了这样一个画面：参加完商业活动的梅西，坐在他哥哥旁边大口地啃着一个从便利店买来的三明治，而且不吃里面的菜。
他脸上的笑容似曾相识——在那段18分钟的留队采访里短暂出现过，那是提到他的儿子马特奥的时候。
这份笑容很真实，也很短暂。他也许会羡慕C罗吧，后者从不在意将自己的情绪暴露在媒体面前。无论是2004年在里斯本痛失欧洲冠军后的眼泪，还是2015年当选FIFA年度最佳球员后的攥拳怒吼。C罗敢于离开曼联、离开恩师弗格森。他是自私的，也是快乐的。
梅西永远做不到那份洒脱。哪怕在发出离队传真后，他也依然希望“不和球队对簿公堂”。他是天才，人们也在这位天才身上寄托了太多家国情怀，和遵循世俗道德的期待。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：萧拓，编辑：陈远