本文来自微信公众号：凤凰网 （ID：ifeng-news），作者：邬宇琛，原文标题：《在广州新“算命一条街”暗中观察七天》，题图来源：视觉中国
11月末的一个周五，夜晚10点过后，广州市中心的天河南一路上，算命摊位像雨后春笋般冒出来，打破了“华南地区第一商圈”的时尚与秩序。沿街每隔约5米就能见到一位算命先生，有的身穿道袍、留白色胡须，有的席地而坐、摆弄着塔罗牌，有的拿着运势竹签，面前支棱着写有“面相、算卦、姻缘、财运”的塑料牌。
周边茶饮店店员们告诉我，算命摊位“今年（2024年）开始变得特别多”，小红书上最早一篇关于天河南一路“算命一条街”的帖子是2024年3月发布的，这片繁华街区正被一种强大的“玄学磁场”笼罩，成为社交媒体上热议的广州城市新图景——俊男靓女从路尽头的地铁站里涌出，一部分快速流向路旁连成片的大型商业综合体内，他们在一个月前就布置好了的圣诞树前拍照，在奢侈品店门口大排长龙，兑换化妆品小样；另一部分钻进对面的网红老街区，在装修精致的买手店或酒吧前抽带爆珠的香烟、点两杯鸡尾酒，然后隔着玻璃窗看小店里的布偶猫；到了傍晚，年轻人们回到天河南一路，人声鼎沸之下，向算命先生们低语，交出自己的心事。
来算命的年轻人们各怀忧愁。一名摆摊的塔罗师告诉我，付费询问爱情和事业的顾客比例“五五开”，在他的摊位，1小时内4组顾客付费问的都是“明年工作怎么样？能涨工资吗？”
“会涨，”塔罗师看了看牌又看了看顾客，补充道，“可能就涨个一两百。”
“你别考研了，考研没用！”另一头，我正看着一名道士握着女孩的手“解读天命”，一旁的两位“同行”开始争先恐后地招呼我去看相：“你鼻子生得太靓了！”“买一次送两次！”
我有点尴尬，本想加快步伐经过，但又实在好奇：这样的消费形态是如何打破传统玄学文化和现代化商圈之间的“次元壁”的。实际上，“算命一条街”近几年来正在多个城市慢慢形成新规模，例如深圳坂田北旧货市场附近、广州大学城附近商圈、山东临沂解放路步行街，长沙的太平老街都有这种景象。于是我决定用接下来的一周时间在天河南一路上进行体验式观察，试图搞清楚商圈里的“算命一条街”是如何诞生的。
戴眼镜的“贵人”和“三段姻缘”
“如果要‘做法’，那就要让你妈来我的‘道观’，一次3600（元），不过考虑到是你，那就1800（元）。”路边小凳子上坐着一位戴眼镜的大胡子道士，60岁不到的模样，他背对大街，正跟一对年轻男女说话。我一边排队一边旁观。
女孩嫌贵，问他有没有性价比更高的方案。他大手一摆，语气马上严厉起来：“我和你没有缘分，我只渡有缘人。该说的我都说了。”女孩苦笑一声回答：“好吧，扫码吧。”
到我了。
“出生年月日？”道士边问边熟练从包里掏出一本“战损”万年历，纸页泛黄、封面破烂。我这个土生土长的广东人立刻紧张起来。我的家庭深信风水，父母从来不告诉我出生的具体时间，害怕“泄密”生辰八字会被不安好心的人“改命”。我还听过“算命就是借运”的说法，怕“运”被借走。最重要的是，这是我第一次算命，不敢面对什么不好的结果。
我上下打量道士，他看起来很“权威”，胡子弯弯曲曲、黑中透白，穿黑色长袖，外面罩着小马甲，脚踏一双木屐，走起路来“哒哒”地响。他自称“空悟道长”，72岁，很可能是这条街上年龄最大的算命先生（但他看起来真的不到60岁）。我问这里谁算得最准，他轻蔑一笑说，至少要70岁以上才算“修行到位”，“（我）吃盐比他们（其他算命先生）吃的饭还多。”
我将信将疑告诉他生日，他先判断我的“命局”（通过生辰八字推演的具体的运势和发展），再看手相和面相，紧接着看“命相（整体命运）”：你有旺财的“命”，要注意贵人相助，你的贵人戴眼镜，还做过手术。我脑海里像走马灯一样把符合条件的朋友都想了一遍。这样的贵人有点多。
道士还说，无论事业还是姻缘，我的“命”未来几年都比较顺，但要注意不能碰“火属性”的行业，具体指餐饮、彩票、股票、赌博。接着他告知了一个劲爆的消息：你的“命局”里未来有三个老婆。
“三个？”我忍俊不禁。道士面不改色说：“前世你就有三个老婆，前世因果未了，姻缘债还没还完，今世继续还债。”我刚想吐露我的疑问。他马上补充：“娶只能娶一个，那两个就算做不成夫妻，也能行夫妻之实。”我被道士一本正经的露骨说辞再次逗笑，他又提醒我：“这是命运，你只能接受，改变不了。”
“接受命运。”我忍住笑附和。
谈话持续了二十分钟左右，我还想再问问别的，只见道士双手作揖说“不再多聊”，接着从包里掏出了付款二维码，“60元，祝你发财”。
第二天下午，我在空悟道长的摊位遇到了一位刚看完相的男孩，他24岁，背着包，看起来心事重重。他在水果供应链行业工作，说自己“前路迷茫”，不知道接下来是跳槽好还是创业好，路过此处，朋友劝他为未来的“财运”寻个答案。
和我一样，这也是他第一次算命。道长告诉他应该早点创业，创业过程中会遇到贵人指点。“这个贵人戴着眼镜。”男孩复述道士的原话。“是不是还做过手术？”我马上接下话茬，他吃惊地看着我，我们面面相觑。我也很吃惊，贵人明明是一样的，道长只收了他30元。亏了，我心想。
还是同一个算命摊位，我又问了一名20岁男大学生的看相经过。他特地从天津坐飞机来广州再转车去珠海，求异地恋女友复合，但被拒绝见面。在回天津之前，他想算一卦姻缘，道士告诉他未来会有“三段姻缘”——又和我一样。
“我没有被骗”：从线上走向线下的群众基础
我向前述两位与我“命局雷同”的男孩坦白了道长的套路，本以为他们会怒拍大腿，结果他们竟然觉得“没有被骗”。“水果供应链男孩”说：“我只相信好的那些信息，比如创业会遇到贵人。”“失恋男孩”则表示花小钱、图一乐，没什么大不了的。我这才意识到，年轻人们来此的目的并非真的想预知未来，而是想在算命先生给的答案里寻找安慰或者消遣。
我的朋友，22岁本科应届生小梅也是如此。一个月前她刚在天河南一路算过命，那时她刚从上一份工作离职不久。在BOSS直聘app里，她已经向679个岗位投递了简历。她一次次回答HR们重复的问题、反复推销自己，却始终没有结果。最打击她的一次是走到了某个大厂的第四轮面试环节，面试官夸她能力很好但“资历还不够”。小梅说自己像“被塞了一口糖，又被打了一巴掌”，“我资历不够通过简历不是就看得出来吗？为什么要浪费我的时间进入四面？”频繁的失败让她疲惫，当她经过挤满算命先生的天河南一路时，立即被吸引，于是随意选择了一个摊位。
看相的是个阿姨，她试探小梅“是不是做过好几份工作”，小梅答“毕业到现在只做过一份”，她又问小梅“是不是还出轨过”，小梅急忙否认……连续不断的乌龙让阿姨神情尴尬，也让小梅失去耐心，最终算命持续了20分钟便草草结束。可小梅也说“没有被骗的感觉”，这场算命只值20元，她权当饭后消遣。
之所以想尝试线下算命，是因为毕业之际她被室友介绍的道士鼓励过。道士在电话里说：“人生是个长跑，你要慢慢经历，不要管别人做什么……你等到30岁，才会有一些富贵显露出来，这期间就是要吃苦，既然吃苦，那就不要想这么多了。”后来她能在接连承受面试打击后还坚持投六百多次简历，就是因为不断回想起这句话。而在此之前她从不相信算命，作为被唯物主义思想深刻教育的新一代，她连星座都不相信。
在小梅眼里，线下算命已经有强大的线上“群众基础”。她还记得毕业之际大学室友向全宿舍推荐了一位“算命很准的道士”，道士人在东莞，在线为室友实习单位里的同事们算卦，随后他的联系方式在人际圈子里“病毒式”传播开来。后来小梅一个师妹正在为了选择考研还是申请留学而焦虑，害怕如果申请不上海外大学，又会在考研准备当中落后，于是寄希望于道士指条明路，师妹不满足于线上算命，让父母开车送她去东莞和道士见面聊。
而线上算命早已在年轻人中间广泛流行。一个命运咨询平台的创始人袁钰麟在2019年时估算，算命是个“超千亿的市场”，中国14亿人口里，愿意为算命付费的约占16%，年均最低消费1000元。两年后，网易数读抽样调查显示，78.81%的30岁以下年轻人已经有过算命经历。到了2023年，疫情告一段落，媒体频繁报道，在未来的不确定性刺激下，年轻人扎堆去线下道观、寺庙祈福、上香。携程旅行网同年数据显示，2月起寺庙相关景区的门票订单量同比增长了310%，预定门票的人群里，90后和00后占比就接近50%。
“风水宝地”：人口迁入火爆
空悟道士可能是最早盘踞在天河南一路的算命先生之一。他说自己本来在广州越秀区的光孝寺摆摊看相，转折点发生在疫情之后，寺庙门外的算命先生越来越多，起初他们只是坐着，后来为了争取刚从寺庙里烧完香出来的年轻人们，许多人主动站起来招呼，说给多少钱都行、多给少给都行。
“那些都是没有修行的人，破坏了市场规矩，我躲得远点，不想跟他们一起干。”他说，2023年春天他已经开始转移阵地，把全广州人流量最大、年轻人最多的商圈作为了首选目的地，早于其他算命摊位聚集的时间。
更多广州之外的算命先生正在涌入这片区域。58岁湖南人王凤霞信奉佛教，主营业务是“看相和观音灵签”，来天河南一路之前曾在厦门的观音寺“挂单”（佛教术语，指云游僧在寺庙投宿），2024年10月她决定去大城市看看，便选择广州客流量大的商圈落脚摆摊。另一位来自东北的三玄道姑告诉我，她也是同年来的广州，原因也是这里人多。“我每天跪祖师爷跟前说祖师爷我给你打工，现在不要让我饿看着、冻着就可以了。祖师爷做到了，当我没有钱交房租、没钱吃饭的时候，就会有人来找我（看相）。”她说。
这些算命先生告诉我，接触到的付费顾客也都来自全国各地。几组数据为这种感知画上了注脚：近年来广州正成为一线城市中最火的“人口迁入地”，据广州市统计局数据，2023年底，全市常住人口达1882.70万人，比上一年增加9.29万人，其中登记流动人口占比53.03%，地铁全年日均客运量达857.2万人次，较2022年提升了33%；百度实时迁徙地图大数据则显示，2024年初，广州连续多月蝉联“全国热门迁入地”榜首，在四个一线城市里，人才净流入比例最高；智联招聘《2024春招市场行业周报》显示，2024年初，广州求职者简历投递量稳居全国38个重点城市前四。
与此同时，天河路商圈客流也在与日俱增，据广州日报报道，2024年国庆黄金周头四天每天客流量都超过了200万人，比去年同期增长超过40%。庞大的人流量吸引了越来越多算命先生，天河南一路的算命摊位还在继续增加。除了那些衣着古朴的“大师”之外，一些年轻人也加入了算命的行列。
科学算命
找空悟道长算命的一周后，我发现两名广东工业大学的大三学生在这条路上铺了塔罗布（一种专用于占卜塔罗的垫布），上面摆着塔罗牌。他们说要合伙在这里“创业”，因为人多的地方最适合摆摊。他们的商业模式是“一个问题15元”，算命同时还卖“KPOP小卡”（印着韩流明星照片的小卡片）。
我又在这条街的奶茶店旁遇见了刚来广州3个月的阿俊，他24岁，来自海南，留着一头长发。他独自坐在花坛上，面前躺着一块牌子，上面写着“大学生创业，算命/占卜/看相，30元一次”。
这是他出摊的第二天，前一天晚上10点多，他和朋友逛街路过此地，看到密密麻麻的算命摊位，“兴致突然来了”。他心想“反正也没工作”，就到附近便利店买了一支黑色马克笔，捡了房产中介公司丢弃的房屋租金信息牌，开始摆摊看相。第一天，他从晚上10点坐到凌晨12点，帮4个年轻人看了相，每人收30元，一晚上赚了120元。
“其实我不为赚钱，我就是来锻炼的。”阿俊说，大学毕业他在老家创业做民宿，疫情以后生意冷淡下来。“国门放开，大家可以出国，完全不来（海南）了。”他回忆除了春节之外的所有日子都是淡季，民宿最终以亏本收场，他背了几十万的债务。
后来他入职一家外贸电商公司，但没过多久公司不挣钱了，老板开始“变相裁员”——放假15天，不给工资。“我怎么活？”阿俊解释，自己只会想方设法挣钱，却从来不存钱。来广州以后他在天河路商圈内找到一家酒吧应聘了月薪4500元的调酒师，可没干多久，又因为和老板发生冲突而离职。但还好，他学过看相——他说，半年前在海南陵水一个道观里上过“培训班”，学费8000元，包含看相和心理学课程。
对于他的说法我将信将疑。他和空悟道长一样问了我出生年月日，不过他用手机小程序代替了老旧万年历，在里面输入出生日期，让我等待结果。发现我的表情越来越疑惑，他解释说，“我可以走那种形式，收你68（元），然后打开一本老书，假装道行很深。但我觉得没必要。有科技化的工具为什么不用呢？”
他仔细端详了我的手和脸，甚至掀开刘海看了看我的眉毛，他夸赞我“长得很有福”，耳垂是他见过最大的，他还说我很聪明，但“有点让人疏离的感觉”。他给我的生活建议也是时兴的活动——“多去爬山静心，接触大自然”；以及向上社交——“和有智慧的人多接触”。紧接着他问我“是MBTI里的哪一种”，得知是“INFP”（首字母I为内向人格）后顺着我的话讲我很敏感、不太会和人打交道、容易内耗，然后建议我去看两本书，《被讨厌的勇气》和《我爱问连岳》。
看相一小时他只收了我35元，还想加我微信交个朋友，我用他形容我的话来拒绝他：“我害怕内耗，加了你以后我不会和你聊天。”他点点头表示理解，拍着我的肩膀，真诚地看着我说：“送你一句话，君子之交淡如水。”
此时此刻，我才理解为什么那些来算命的年轻人会感觉到“没有被骗”，因为这个同样面对前途感到困惑的新世代，的确站在了我的角度真心希望我过得更好。而我心怀愧疚，为了证明他不会算命，隐瞒了自己是ENFP（首字母E为外向人格）的事实。
物超所值
第二晚，我又看见了王凤霞。她正在和一位低着头、忧心忡忡的男孩聊天。男孩离开后，王凤霞告诉我那个男孩只有16岁，是广州本地高中生，看相时说自己很烦恼，但问具体为什么时却闭口不谈。她说自己看出男孩心理状态不对，就苦口婆心开导，“我一定要把他的心结解开”。
“（虽然）你现在只是小男孩，但也要拿得起放得下，听懂没得？这样以后才能干大事。每个人在妈妈肚子里就有烦恼，如果你一直想这个烦恼的事情，那么就会更烦恼。”王凤霞向我复述自己说过的话，说看相持续了一个小时，最后她问男孩好点了没有，男孩点点头说好多了。他掏出手机准备扫码付款，王凤霞拒绝了，她不想收学生的钱，担心他没钱吃饭，帮他看相是想确认他不会做出什么不好的事情再放他走。“听说很多学生都出事……（这种情况）钱不是事。”她说。
我对“算命一条街”的看法已经发生了改变，从一开始的怀疑和戏谑，到后来的理解，再到竟然有些感动：王凤霞总是笑眯眯的，讲到严肃的事情会压着声音说话，“听懂了么？小妹/小弟”，她说自己白天不看相时就在家念经，偶尔会带带孙子，分明和我生活中经常见到的长辈差不多。
她向我提起了几个印象深刻的看相顾客。其中一个是“海归”博士，来到摊位上说自己运气不好，刚回国很迷茫。王凤霞算了算，说他“命里有运气在东方”，博士高兴地回答“正想去上海发展”，接着坚持给她转了188元，虽然她只收费30元。她笑着掏出手机把转账记录给我看，“不管信不信，其实很多年轻人就是要一个心安”。
当晚，三玄道姑的摊位也很热闹。她正捧着一位想看事业运的25岁女孩的手大声说：“宝贝，你还差点机遇，但等到35岁以后，你的好运就会来的。”
她眼神看起来坚定，声音越来越大，像是在街头演讲：“你永远记住，谁强都不如自己强！你要告诉自己，你是最棒的你明白吗？女人内心必须强大，不要依赖任何一个人，因为任何一个人都可能会背叛你，离开你，只有你自己不会背叛自己！”
结束后女孩告诉我，自己在一家知识付费公司做视频剪辑工作，听了道姑这番话特别感动，即便它很像工作中经常剪辑的那种“营销号鸡汤视频”。算命的过程持续了近一个小时，道姑和女孩在逐渐降温的广州深夜捂紧了外套。谈话结束，女孩转账50元，我看到三玄道姑的微信名是“xx·心理咨询”。
我想起看到的心理咨询师收费标准是每小时200～1000元，算命和它相比似乎已经“物超所值”。或许是骗局还是命局真的不太重要，对年轻人来说更要紧的是“算”，是被人真心关照的过程。或许也是这种内涵，让“算命一条街“拥有存在的理由。
三玄道姑决定在广州暂时停留，她认为只要能生存下去，就说明“祖师爷在支持她继续普度众生”。阿俊认为算命是他的新事业，“这是一个大趋势”，“精神玄学、传统文化、精神疗愈”，他一连蹦出三个词，开始憧憬未来开一家算命实体店。
时针走过0点，直到城管来巡街，塔罗师才恋恋不舍地把摊位收到角落。天河南路旁的居民楼灯光多数已经熄灭，除了酒吧和24小时便利店，楼下的店铺已经打烊。塔罗师和顾客们意犹未尽，还在用手机灯光照着纸牌继续算命。
离开天河南一路，我在附近的街道闲逛。彩票站和算命摊位一样受欢迎，200米左右长的街道已经开了三家福利彩票站。网红店面每个月都在洗牌，随处可见“招租”的广告。这让我想起千禧年的商业步行街。不同的是，这片区域多了更多不同的声音，比如穿着外卖骑手服在路边弹吉他卖唱的人；拿篮球砸红牛罐子的游戏摊位，把街区夜空砸出了“砰砰”的响声；在20秒挑战吃完面包的游戏摊位上赢300元后发出“哇哇”的欢呼声；街头相亲角里，密密麻麻的相亲信息纸挂在铁架上，被风吹得“哗哗”作响……
喧闹依旧，那些没有被遗忘的心事在城市上空徘徊。
文中空悟道长、三玄道姑、王凤霞、小梅、阿俊为化名。