本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：瘦驼，题图来自：AI生成
假如飞机没有窗户，坐起来是什么感觉？那假如飞机是全透明的，360°全都是窗户呢？
你们有没有遇到这样的情况，好不容易买到了心心念念的靠窗座位，结果上了飞机后却发现，自己的座位在两扇窗户正中间。一不留神，踩一次雷，那就得面壁好几个小时……
飞机上拍到的玉龙雪山，从这个角度才能真切明白，“玉龙”何来。｜编辑供图
作为一名坚定的靠窗党，这种感觉不亚于被关小黑屋。且不说得错过多少奇景，哪怕是地面霾不拉几啥也看不见，看看蓝天晒晒太阳总是好的啊。
说到日晒，飞机上的阳光确实很强烈。在万米高空，紫外线强度是地面的大约两倍，虽然窗玻璃会吸收掉其中的大部分，但是透进来的还是不少，尤其是其中的UV-A，也就是短波紫外线。
美国加州大学的医学博士玛蒂娜·圣洛伦佐（Martina Sanlorenzo）综合了十几个之前的研究，发现民航飞行员和空乘人员患上皮肤黑色素瘤的概率是普通人群的两倍。这项研究发表在2015年1月份的《美国医学杂志-皮肤病学》上。黑色素瘤是一种很危险的皮肤癌，紫外线照射是最主要的发病诱因。这么听上去是不是吓得你赶紧关上遮光板了呢？别害怕，感谢我们的黄皮肤，部分感谢我们比较宅的文化，不情愿地感谢一点雾霾——我国的黑色素瘤发病率在全世界都是最低的那一档，不到十万分之二，只有欧美的十分之一。
再说，我们也不像飞行员和空乘一样整天待在三万英尺之上，晒晒更健康。不过，搭乘飞机的时候涂点防晒霜还是有必要的，最好是有保湿功效的。
但是！无论如何，我还是一个坚定的靠窗党，我要有窗！可惜，我没出生在飞机有大窗的年代。
我曾在德国几家博物馆，钻进过好几架绰号“容大妈”的容克Ju-52飞机的肚子，这款上世纪30年代最成功的机型的客舱并不宽敞，内饰也很寒碜。唯一让我羡慕不已的就是每个座位旁边都是半张办公桌大小的方窗户，视野那是没的说。
绝佳视野
别看这飞机已经是上世纪的作品了，有些还是能飞得挺好的，可惜我当时去的不是时候，没赶上飞行体验。如果有机会飞一次容大妈，客舱里肯定会弥漫着醉人的煤油和润滑油的气味，加上飞行高度最大才三千米，正好在气流最不稳定的区域，飞起来忽忽悠悠，肯定会有乘客忍不住倒出隔夜的德国啤酒和大肘子来。要是能把窗户开条缝，舱内的气味应该会清新不少。
比容大妈再早上十几年呢？那时候飞机还都是敞篷的，无敌视野啊。
真·360度全景飞机
情况在上世纪40年代有了变化，增压客舱出现了。于是飞机可以飞得更高了，在万米左右高度巡航，但是要维持客舱压力在2000米海拔水平。飞得高了，颠簸少了，油耗降了，飞行速度快了，这都多亏了增压客舱。要不然几分钟内从海平面上升到珠峰前进营地的海拔，没几个人类能挺住不晕过去。
增压客舱好是好，但是给飞机结构设计师添了很多麻烦。机身，包括窗户和各种门，不但要承受高空飞行的舱内外压力差，还得被每个航次反复的增压反复摧残。
为了保证机身结实，现在的客机都采用了“半硬壳式”的机身结构。这有点像糊风筝，机身先用一根一根的桁条把一圈一圈的机身隔框连起来组成骨架，再把蒙皮贴（铆）在骨架上。
窗户就是在两个隔框之间的蒙皮上挖洞，装上窗框，镶上玻璃。可别小看这个窗户，如果你搭乘的是一架空中客车A320，那么它的舷窗尺寸大概是36厘米×27厘米，在万米高空它将承受大约300公斤的压力。
为了能让窗户结实，现代航空设计师多管齐下。首先选择了合适的窗玻璃材料——聚甲基丙烯酸甲酯。很绕口是吧，所以我们更多叫它的小名——亚克力。它诞生于20世纪30年代初，几乎是为了增压客舱而生的。比起玻璃来，它更轻，更坚韧。用了亚克力不算完，为了保证安全，你身旁的窗户有三或者四层。
最外侧的一层最厚，毕竟是要直接承受客舱压力的。中间有一层替补，稍薄，为的是在外层玻璃意外破裂时不至于让乘客吹吹风。如果大家注意观察的话很可能会发现在这第二层上有个小孔，那是为了平衡第二层和最外层之间的气压的，不至于让替补层承受压力。即便外面一层破裂了，这个小孔也不会让客舱内的空气快速溜走。如果没找到这个小孔，那就是它被藏在了你看不见的地方。
最内层的其实只是保护罩，薄薄的一层亚克力，观察上面的头油、粉底、口水印和划痕就知道我们平常有多么不爱护它，也就知道了它有多么必要。否则受伤的就是中间又厚又难换的那层了。
也许你会发现最外层上也有很多“划痕”，那并不是有人爬到飞机外面搞了破坏，原因是由于紫外线照射、高低温差和压力反复的摧残，亚克力会产生一些裂痕。别担心，一切都在机务的掌握之中，什么时候该换窗玻璃了，他们绝对不敢怠慢（如果我能赶上刚刚换完窗玻璃的时候坐飞机就好了，那窗外的景色得有多高清啊）。
大部分的客机窗户最内层应该是遮阳板，这就是一共四层窗户。
也许你还见过没有遮光板的飞机窗。波音787则只有三层，内层保护罩集成了一个单色液晶屏幕，可以用电路控制它的颜色，起到遮光板的作用。787的这个设计很受大部分乘客喜爱，按个按钮就能让窗户变色，很酷。
但我不喜欢这个设计。因为我是靠窗党啊，本来就是要看风景拍照的。如果你坐787，那可能也有过跟空乘斗智斗勇的经历——空乘可以一键控制整个机舱里所有的窗户的明亮程度，在起降阶段倒是不用挨个提醒大家打开遮光板了，可他们总是把所有人都算进一巡航就要调暗窗户睡觉的大部队里面——于是每每都要手动调亮，又被调暗，再调亮，如此反复。不过看在787拥有当今最大尺寸的窗户的面子上，咱就不跟波音抱怨了。
787的窗户面积几乎是其他机型的两倍，如此大胆源自于它采用了新一代全复合材料机身结构，隔框的间距增大了，蒙皮的强度也提高了不少。
不过结构设计师们还是憎恨窗户，憎恨一切在机身上的开口。空客曾经宣布要推出一款拥有“全景天窗”的ACJ319公务机。全景天窗？假的啦，其实是想在舱壁上设置一个整体的屏幕，想让它显示什么就显示什么。
很多人预言这也将是未来民航客机的发展趋势，用侧壁上的屏幕甚至VR眼镜来取代舷窗。对此，靠窗党是坚决反对的！
恳求航空设计师们在未来的飞机上留两扇真正的窗户。即便那时候靠窗座要额外加钱呢。