我们都曾是、正是或将是所爱之人的照护者

你愿意成为自己所爱之人的照护者吗？

一、时间的洪流冲不垮的是爱

《哈佛医师和阿尔兹海默病妻子的十年》作者凯博文是哈佛大学人类学学科的开创者，拥有众多医疗资源的他，在自己妻子患上阿尔茨海默病之后，仍然感到无能为力。这种需要无微不至、细枝末节的照护一定会让照护者崩溃，而确实，每一个照护者在这过程中都崩溃过无数次。照护过程中经历的无数毁灭性的时刻，会颠覆我们有关家庭关系、朋友关系的所有认知，最坏的时候，朋友会背叛朋友，家人会攻击家人。

在照顾自己妻子走过人生最后的十年的过程中，凯博文慢慢体会到，照护者与被照护者之间应该共情，将照护看成某种无比丰饶的、充满人性的过程，文中说：事实上，面对他们，我所要做的只是静静地坐在那里，坐在他们身边，去感受他们日常生活的艰难，与他们一起蹚过这条湍急的河流。”从每一种疾痛体验中，找到对每个人和每种关系来说最重要的东西。而他也在其研究和教学中，实践和传播着这种充满道德关怀和人文主义的医学观。

书中的遗憾在于凯博文倾尽全力仍然无法留住琼，最终彻底地败给阿尔兹海默病，只能学习如何平静地送相爱的人离开。而这确实是我们每个人都会经历的人生课题。我们无法撤销已经发生在我们身上的事情，但我们却可以选择以什么方式去看待它，而这就能给我们的生命带来意义。

人类最高级的情感是爱，爱是让人间值得的理由，是美与善的源泉，是智慧与生活的桥梁。正是因为人的本质属性里有爱，所以我们会去照护弱者、患者。在照护过程中，见证了人们从爱的回忆中汲取养分的能力，即便那些回忆正从所爱之人那里渐渐消失。在长久的照护提供过程中，我们的灵魂也终将以某种自己不曾想见的方式得到重塑，这应该成为我们人追求的高级状态。归根结底，照护的灵魂也就成了对灵魂的照护。

二、医患关系

近年来，暴力伤医的事件不时发生，医患关系越来越紧张，在一次次的恶性事件探讨中，舆论已经形成共识：无论什么原因，都不能成为暴力伤医的理由。不管是患者及其家属，还是其他人，即使有医疗纠纷和相关诉求，也该通过正当的途径去维权，而不是挥刀相向。暴力从来不能解决问题，只会制造更大、更深的问题。暴力伤医，伤害的不仅是当事医生，还有正常的医患关系和基本的社会信任；伤害的也不仅仅是某个医生的身体，更是广大医务人员的心。

书中作者认为临床实践最关键的是医患关系，和患者建立情感或者道德上的共情关是照护或者医学的核心。这些关系可以成为疗愈的力量。倾听患者的苦痛变成了一种治疗方式，而在现在的医疗体系里，医生重点在看病，而不是看人。诊断过程变成了流水线操作。多问多说一句话都多余。

特鲁多医生的名言“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰“在现在医院里很难见到，医生和病人的关系变得简单粗暴。凯博文说的更直接，他在一次电台采访中说：如果你不仔细问诊，不详细介绍治疗情况，不认真沟通，那你就是“兽医”。不过这好像是个全世界的难题。

医院本应是安全、和谐之所在。然而，医生似乎越来越成了高负荷、高风险职业了。从医学生到医生的成长，需要有丰厚的理论知识和实践经验，一个好医生的造就和培养本就不是一件简单的事情，而医疗暴力事件的频发更是让未来的医疗之路充满迷雾，它不仅威胁到医护人员的生命安全，也破坏了医疗秩序和社会稳定。为此，我们也更应该做出行动，呼吁全社会共同维护医疗安全。

三、关于死亡

很喜欢余华老师《活着》里的一句话：生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。

谈及死亡，人们往往第一反应是沉重、沮丧甚至避讳，可是生命本就是一场向死而生的旅程，生者不能永生，生的方式也不尽相同，对于生的不确定性，死亡反倒是存在于所有不确定性中唯一的确定，那我们又在害怕什么呢？或许是因为死亡的冲击力太强大，太真实，突如其来，打断你的所有，打断你的命运，打断你的梦想，打断你的安排，打得你措手不及，不知所措。而你却必须在一瞬间接受这个事情，第一次对世界感到如此无力绝望。

小时候，对死亡是懵懂的，不知道死亡是什么，当我们问到大人什么是死亡的时候？大人总是搪塞的说“就是一个人去了很远的地方，再也不会回来。”“他去天堂了。”我们不能明白很远是有多远，为什么回不来，更不能理解什么是天堂，天堂又是什么样的呢？

人的一生有三次死亡。第一次是生物学的死亡；第二次是社会宣布你死亡；第三次是最后一个记得你的人离开这个世界，彻底被世人遗忘，这是终极死亡。

死亡，也是新陈代谢的开始。在生命循环中，一代代人更迭，新的生命诞生。旧的生命离去。正是这种不断的更迭和循环，让生命得以延续和发展。面对死亡，我们不必过于悲伤和绝望。因为生命的循环中，总有新的希望和可能等着我们。如果人人都长生不老，这个世界会是什么样子，那还有什么意思呢。

而不管是哪种死亡，都使我们意识到时间的流逝和生命的脆弱，使我们更深刻地思考生命的价值和意义。在面对死亡的时刻，我们会反思自己的一生，审视自己曾经的选择和行动。死亡，给予了我们一次次灵魂的洗礼，让我们更加珍惜当下，更加理解“活在当下”的重要性。

照护是一项漫长的、艰难的，又有些灰暗的工作。有时候，它让人感到心情愉悦，但更多时候，它只会让人感到无尽的疲惫和焦虑。但无论如何，它都充满意义。所有事物都是彼此关联的，没有东西是无足轻重的。一个人知道得越多，明白得越多，每一次互动的意义就会越深，回响也越强。我们都曾是、正是或将是所爱之人的照护者。

本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：陈晓敏（汕尾职业技术学院2023届学生），编辑：奔跑的蜗牛