去过一次芬兰，一辈子都活在圣诞节里

我住的城市从不下雪，记忆却因为芬兰堆满了圣诞的感觉。

今年3月，我在芬兰自南向北绕了一圈，途经六座主要城镇。那时候芬兰尚在冬季，气候清冷，树木都光秃秃的。但首都赫尔辛基到处都装点着圣诞树，随便推开一扇屋子的门，都像打开了一个Jingle Bells的音乐盒。

△赫尔辛基的街角。（图/花瓢白）

下大雪的时候尤其好看。整座城市仿佛一个缤纷的糖霜蛋糕，远处的摩天轮如同一个悬挂在半空、洒满白糖的甜甜圈。靴子踩在新鲜的雪上，“噼里啪啦”，像木柴烧裂的声音，脚印不一会就被覆盖了。

我觉得自己像走在那种雪景水晶球里，世界是圆的，中间有闪闪发亮的城堡，每走一步都有雪花在身边360度环绕飞舞，永不融化。

芬兰是圣诞老人的故乡。圣诞老人村位于罗瓦涅米以北8公里的北极圈上，里面住着经严格审核培训并持有执照的“圣诞老人”，据说全球仅有50位，出场费20万元。

△上图：圣诞老人村。下图：驯鹿也是持证上岗的。（图/花瓢白）

从赫尔辛基前往罗瓦涅米，需要坐火车到达。我和同伴选择的一趟夜间列车上，有私密性很好的双人间，就像升级版的胶囊酒店。厕所的设计也很有意思，乍一看平平无奇，但只要摸索到某个“变身”机关，厕所秒变浴室，花洒会突然出现在你的头顶。

可当我想洗澡时，却一直没有等到热水，最后不得不出门寻找列车长。他进门一顿捣鼓后，转头对我腼腆一笑，说：“它就是时好时坏的，看天意，我控制不了。我很抱歉，但也没有办法。”

说完他就走了，留下我在冷风中凌乱。但不一会儿，他又来敲门了，手上多了一张房卡，告诉我可以去楼下的备用浴室洗澡，那个是工作人员专用的。

△火车上也有圣诞老人“头像”。（图/花瓢白）

我总觉得，芬兰人没传说中的那么社恐。包括在前往坦佩雷的火车上，司机就是个话痨，会即兴通过广播介绍沿途路过的地方，临别还在话筒里留下一个响亮的“mua！”飞吻，作为告别。

芬兰人的松弛倒是真的。即便在大雪天，当地人仍会慢悠悠地跑步和遛狗，街角永远有艺术家在旁若无人地演奏。

△在冰面上垂钓的人。（图/花瓢白）

有一天，我们骑雪地摩托去看结冰的伊纳里湖，原本以为是一片渺无人迹的荒野，结果骑到中途，看见一个大叔凿开了湖面在垂钓。风冷得刺骨，雪地反射的阳光也很刺眼，但他告诉我，他已经在那钓了四个小时，很开心。

我问：“那你钓到什么了吗？”

他哈哈大笑，说：“什么也没有。”

△伊纳里湖上的野鹿。（图/花瓢白）

在芬兰的打工人里，也很少能看到“紧人”。某天我们起了个大早，想去看看乌斯别斯基教堂清晨的样子。那个时间点没有别的游客，只有一个胡子拉碴的帅小伙在驾驶他的铲雪车，绕着教堂一圈圈地转，把雪堆成一座座别致的小山。

他看到我们，朝我们热情地挥手，相视一笑。他铲得起兴，就像一个大男孩在摆弄他的大玩具。

不知道是不是凑巧，我在芬兰遇到的所有司机几乎都是二十来岁的帅小伙和漂亮姑娘，包括公交车司机。他们有极大的耐心听每一个人说话。一个外国游客因为找零钱在投币处捣鼓了很久，车外面排了长长的一条队，但司机没有催促，队伍里也没有人喧哗，更没有人越过队伍先上车，大家都冒着小雪在安静等候。

‍△乌斯别斯基教堂，于1868年建成。（图/花瓢白）

而且，我遇到的所有芬兰人中，似乎没有一个是讨好型人格，旅游业从业者也没有必需的服务意识。

在旅程后半段，我们计划自驾，就租了一辆车准备从罗瓦涅米开到萨利色尔卡。因为临行前约了下一程的哈士奇雪橇探险团，我们决定提前两小时，想着早上八九点去取车。结果到了取车点，我们傻眼了——所谓的平台驻点根本没有办公室，只有一张角落里的桌子充当“柜台”，也无人值守。我们尝试给送车的员工打电话，却无人接听。

后来通过租车平台辗转多次电话后，终于在一个小时后联系上了该员工。他给我们回电话说，因为还没到约定时间，所以他还没有起床。只要没到上班时间，没人会出现在那里。

我心想，好的，接受你这毫无班味的理由。

△芬兰海鸥提醒您：一辈子的终极目标是整点薯条。（图/花瓢白）

因为取车晚了，看导航预估会迟到十分钟，我担心赶不上雪橇团，便给领队打电话致歉，希望她稍微等我一下，但她语气坚决地告诉我：不行，中午12点必须马上出发，因为团里还有一对日本夫妻和一对荷兰夫妻。

我试探着问了一句，那如果赶不上，能退钱吗？她回，不能。我有点语塞，但过了一会她松口说：“也许……我能等你五分钟？”

挂了电话后，我们一路狂飙，想抢回这五分钟。幸运的是，虽然被大雪覆盖，但芬兰的公路很好开，到哪都人迹罕至，红绿灯也很少。即便在一条狭窄的双向道会车，对面的车也会在几百米外开始减速，甚至停下来等对方先通过。

△路上是连绵的杉树和不断闪过的糖果色小房子。（图/花瓢白）

最后，我们竟然比原约定时间还提前了十分钟抵达，赶上了和狗狗们的聚会。

每一辆雪橇都由四只哈士奇拉动，但需要我们用脚来控制“油门”和“刹车”，掌控速度和方向。前半程，我们和哈士奇配合得很完美，一直在林间雪地飞驰，但在快抵达终点时，狗狗之间发生“内讧”，其中两只拉着另外两只突然偏离了大道，扭头拐上了一条小径。

最终我们成为了唯一一架脱离队伍的雪橇车，被狗狗拉着朝森林飞驰而去，刹车也有点失灵了。狗狗自己也跑懵了，混乱中雪橇整个翻掉，把我们甩到了一堆一米深的积雪里。

△狗狗：打份工而已，不要那么认真。（图/花瓢白）

我和同伴哭笑不得，赶紧拉住狗狗怕它们脱缰而去，但自己又爬不出雪堆，最后被匆匆赶来的领队像拔萝卜一样把我拔了出来。她紧张地问我是否受伤，得到否定的答案后，她就去拥抱她的狗狗。后来她跟我们解释，因为这是一条新的跑道，拉我的狗狗还不习惯，所以就跑岔了。

在芬兰的每一天，都好像在过圣诞节。无论走到哪里，都会遇到圣诞树和圣诞老人。位于坦佩雷的姆明博物馆，也是圣诞氛围最浓的博物馆，是姆明粉必去打卡的地方。

△姆明博物馆里的巨型圣诞树。（图/花瓢白）

芬兰的大雪也总在半夜悄然而至。每天清晨起来，我们都得给车胎附近铲雪，给车窗刮雪。一开始感觉很麻烦，但慢慢觉得这个过程很治愈。

芬兰人也习惯了和雪相处，好像可以在雪上做任何事情。有一天我们跟一个教练去滑雪，走了一上午后，她说背包里有我们的午餐，然后像变魔术般从小小的背包里掏出了木头、火柴、烧烤叉、烤肠和三罐用保温瓶装的桑葚果汁。她在一片杉树包围的雪地上席地而坐，带着我们烤香肠和观察身边的兔子脚印。

△烤完香肠后堆的小雪人。（图/花瓢白）

最初几天，我的时差没有倒过来，每天晚上七八点就困得头晕目眩，倒头就睡。有一天在萨利色尔卡，我从晚上七点睡到九点，突然醒来，看到窗外雪停了，人群稀稀拉拉地往一座山上走。山很黑，只有隐隐约约的几盏地灯亮着，很多人打着手机的光在往上爬。

我们意识到大家在追“极光”，便披衣出门。山路曲折，指引牌也几乎没有，走到半山腰时怀疑过会不会被人或熊打劫。但那座山很神奇，周遭散发着一种让人安心的恬静，或许是月光弥漫雪地的特殊效应。

爬了将近一个小时后，我们终于到达山顶，和说着各国语言的人窝在一簇火堆前一起等待。时间像进入寂静的洪流，不知道过去了多久，天边终于出现了一抹圣诞绿的极光。

△见者好运。（图/花瓢白）

虽然稍纵即逝，但我已经觉得那是一年中运气最好的时刻了。