本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：郑礼，图编：吴学文，地图编辑：F50BB，头图来自：杨天鑫
赣州：1/4江西，1/5江西人
江西的简称“赣”，源于一条河——赣江。沿着几乎纵贯江西全境的赣江溯流而上，直抵其两大源头交汇处，便是赣州，一个面积占江西近四分之一、人口占全省五分之一的地级市。
▲ 章水围绕的赣州新城。章水是赣江的源头之一。摄影/林宗健
以前，赣州是江西人眼中的“傻大个儿”，穷且闭塞；如今，赣州以连续5年经济增幅居全省第一、经济总量居全省第二的成绩，打了一个漂亮的“翻身仗”，与省会南昌并称江西的“双子星”。
这些年，赣州“声名日盛”：江西人惊叹于她的经济增幅，江西之外的人则惊叹于赣南脐橙的美味多汁。循着这些“赣南标签”而去，藏在成片脐橙林后的赣州，便如一幅山水画徐徐展开。
一、一市邻四省，三面环大山
赣州确实像一幅画，常年湿润的空气里氤氲着化不开的诗意。许多外地人到赣州游览一番后，都要不吝言辞赞美一番赣州的山水胜景，但赣州人自己心里明白：这赋予了赣州“绝世容颜”的山水，同时也是赣州发展的桎梏。
▲ 赣州南部的九连山，是南岭的核心组成部分。摄影/凌家谱
江西最南端的赣州东接福建、南抵广东、西邻湖南。四省交汇的区位优势，按说足以使赣州摆脱“南抚百越、北望中州”的历史角色，早日走上“发家致富”的道路，但偏偏天不遂人愿：
东有武夷山脉；南有九连山、大庾岭；西有罗霄山脉，山地丘陵占赣州面积的80%以上。崇山峻岭铁桶一般围困了赣州，虽说她是“江西的南大门”，但这扇门从一开始就是被关上的。
▲ 赣州地形示意。 制图/F50BB
好在上苍关上门的同时，也为赣州打开了“前后两扇窗”。这两扇窗，就是赣州的水：
赣州的水，大大小小上千条，大部分由四周向中间汇成章水与贡水。这两条河一西一东，流到赣州主城区章贡区的八境台下时合二为一，成为赣江。赣江浩浩荡荡一路向北，哺育大半个江西后，汇入鄱阳湖，成为赣州的“后窗”，使得她可以北望长江流域，经由京杭大运河，可直达京津地区。
▲ 章水、贡水在赣州城区合二为一，形成赣江。摄影/卢文
而“前窗”，则是另外百余条水穿越赣州南部，在广东境内汇成的东江。东江一路向南，不仅沟通了赣州与珠江流域，还使得赣州可以南眺南海地区，有了“走向世界”的可能。
是“被山封印”还是“因水而通”？这是大自然给赣州人出的一道选择题。
二、客家人的“大本营”是如何炼成的？
在赣州，95%以上的人口是客家人，讲客家话。
▲ 赣州方言分布示意。从客家方言分布，便可知客家人口分布之广。 制图/F50BB
客家人，是汉族的民系（民族内部分支）之一。宋朝造户籍，世居的土著被称为“主”，外地迁徙而来的人被称为“客”，时长日久，这些后来者便自称为“客家人”。历史选择赣州做“客家人的大本营”，而客家人，则塑造了赣州。
其实，秦始皇统一中国后第七年，就在赣州设立了南壄（yě）县，但赣州真正迎来大规模发展，则要等到建置500多年后的西晋末年。八王之乱迫使晋朝皇室与黄河流域的居民大规模进入长江流域，是为“衣冠南渡”。
▲ 客家先民南迁纪念鼎。图中建筑为八境台，章水、贡水、赣江交汇于八境台下。摄影/卢文
赣州以其独特的地理地貌，张开怀抱，容纳了这些“最早的客家人”。他们背负中原文明，渡黄河、越长江，披荆斩棘、翻越重山，在赣州落地生根、开枝散叶、安家乐业的同时，也开始一点点建设赣州。
▲ 赣州崇义县上堡梯田，最大的客家梯田。摄影/陈彦
客家人既保持了古中原文化的风貌，又吸收了当地少数民族的文化精髓，形成了独特的“客家文化”。这种独特的文化最直接的物化形式，就是客家围屋，时至今日，赣州从明代至民国的围屋尚有500余座。
唐代时，在宰相张九龄的主持下，客家人凿通梅关驿道，向北，可以连通赣江—长江—大运河；向南，可以连通东江—珠江—南海。在陆路交通并不发达的古代，这是中国内陆最重要的南北水运大通道。
▲ 龙南关西客家围屋。摄影/卢文
宋代时，经济中心继续南移，整个江西经济达到空前繁荣，“赋粟输于京师为天下最”。赣州也因据水路要冲，迎来属于自己的繁荣。
与此同时，周敦颐在赣州完成了千古奇文《爱莲说》，也构建了他的理学思想；赣州城区西北部贺兰山（别名田螺顶）顶的郁孤台上，苏东坡留下了“山为翠浪涌，水作玉虹流”的名句；而辛弃疾的一首《菩萨蛮·书江西造口壁》，则直接使得郁孤台名扬天下。他们虽不是客家人，却为赣州留下了文脉。
▲ 郁孤台，赣州的“文化高地”。摄影/卢文
当文人们挥毫泼墨时，百姓与工匠们则在属于丹霞地貌的通天岩上雕凿出了佛龛造像359尊、摩崖题刻128品。这些精美的佛像、摩崖题刻与赣州的山水美景相得益彰，也为通天岩赢得了“江南第一石窟”的美誉。
▲ 通天岩。摄影/曾华荣
经济与文化的繁荣，又进一步养成了客家人顽强不屈的精神。是以，当元军一路南下时，客家人文天祥举起大旗、召集残兵，在赣州大败元军。虽然最后被俘，但他还是留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句，来警醒后人。
就是凭着这股顽强不屈的精神，客家人的足迹如今已遍布全球80多个国家和地区。而在中国近代史的舞台上，客家人的身影也一直在忙碌着：从戊戌变法，再到辛亥革命……客家人对推动历史的发展，起到了不容置疑的作用。
▲ 赣州宋代城墙，中国保存最完整的宋代城墙。摄影/卢文
而“客家大本营”赣州，即将迎来的，是一段更为波澜壮阔的历史。
三、近代中国的“大摇篮”
1931年11月7日，中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金叶坪村召开。至此，以瑞金为中心的中央苏区正式建立。
瑞金虽是赣州东南部的一个小县城，但却可以沟通赣、闽、粤20多个县。1932年起，红军先后发起赣州战役、漳州战役、南雄水口等战役，进一步巩固扩大了苏区。到了1933年，中央苏区已经辖有60多个行政县，红军和中央苏区发展到了鼎盛时期。
瑞金作为中华苏维埃共和国首府，是中共中央、苏区中央局、苏维埃中央政府、中央革命军事委员会等党、政、军、群首脑机关所在地。于是，一座小小县城，出现了空前的热闹景象，人称“小莫斯科”。
▲ 赣州标准钟楼，曾经是赣州城的标志。摄影/卢文
大半个世纪后，当我们再次回顾往昔，以“红色故都”瑞金为核心的中央苏区，依然让人肃然起敬：新中国第一、第二代领导集体成员，大部分曾在这里工作、战斗过。新中国开国元帅和将军共1614名，其中588名在曾在此抛洒过热血。
▲ 陈毅手书《梅关三章》碑刻。摄影/陈彦
而赣州人民，也为中国革命做出了巨大的牺牲和贡献。他们帮助红军侦察敌情、送弹药、救伤员，240万赣州人，直接参加前线战争的有60万人，其中33.8万人为了新中国的成立献出了宝贵的生命，占全国烈士的7.5%。这些镌刻进历史中的姓名，都代表了赣州人的血性。
当我们安享太平盛世时，赣州和赣州人不应该被忘记。
四、奋力“突围”的江西第一大城
当革命的车轮轰隆向前时，赣州的经济却日渐落后。
古代的水陆交通曾经为赣州带来辉煌，但到了近代，随着五口通商的开始，以及太平天国对江西经济的破坏，赣州逐渐走向衰落。1936年，粤汉铁路全线通车，彻底终结了赣州的交通中转作用，对赣州经济造成“致命一击”。于是，赣州不可避免地走向了衰落。
直到1996年京九铁路通车之前，赣州一直处于“铁路空窗期”。要想富，先修路。近些年，赣州似乎终于反应过来了，开始积极完善自己的铁路交通网：
▲ 赣州水陆交通网。 制图/F50BB
2006年，赣州通往福建的赣龙铁路建成通车；2014年，赣州通往韶关的赣韶铁路建成通车，并沟通京九、京广两条纵贯中国中部的大动脉；2016年，赣州通往深圳的赣深高铁以及途经赣州的兴泉铁路开工建设，这两条铁路预计2021年全线通车。
赣州人也通过自己的不懈努力，在短短十几年间，将赣州变为中国最大的脐橙主产区。山岭上水果飘香，山岭下面的矿藏，也得到相应开发：60多种矿产中，钨矿资源占全世界的60%，号称“世界钨都”；丰富的稀土产量，也让赣州在今天复杂的世界局势中备受关注。
▲ 赣南脐橙。摄影/李若渔
农业与工业并举，为赣州经济的增长提供了持续动力。2020年4月，于都等7个贫困县（区）已成功“摘帽”，赣州又向前走了一大步。
随着高铁时代的来临，突破山岭阻隔的赣州，很可能成为辐射赣南、闽西南、粤东北的客家地区中心城市。当这座“江西第一大城”真正变得强大时，整个江西在中部的崛起，也将指日可待。
参考资料：
[1]金鹰达编 《中国客家人文化》北方文艺出版社 , 2006.09
[2]赣州地区志编纂委员会编 《赣州地区志》新华出版社 , 1994.01
[3]中共赣州市委党工作办公室编 《赣南红色历史简本》
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：郑礼，图编：吴学文，地图编辑：F50BB