高位买房的人，与自己和解

房价下行，令高位买房人备受煎熬。一些房产持有者发现，“上车”之后的安心感不再，放下对房子增值的执念，接纳现实，或许可以实现内心的安稳。

站在十字路口，他们尝试与自己和解。

高处不胜寒

100万元是什么概念？

自2024年3月起，哲宇星每一个失眠的夜晚，这个念头就会止不住地冒出来。

如果有这100万元，她可以在故乡山西阳泉全款为父母换购一套140平方米的住宅。又或者，她可以花其中的20万元装修父母现在住的老房子，再买台车，大概还能剩下60万元现金，全部存到银行作为存款。 

100万元可以做什么？越是想，哲宇星就越是失眠。有时，她需要“数绵羊”哄着自己入睡。她称这种效应为“前男友效应”——找了一个对象，老吵架，分开又舍不得，无限内耗自己，但他开始影响到你身体健康的时候，就是需要远离的时候了。 

购房两年，哲宇星的房子市价折损了100万元 。“就像蒲公英一样，看着满满当当的，一吹，没了。”她感慨。 

2022年底，哲宇星在一线城市买了一套二手房。套内面积50平方米，公摊面积20平方米。为了获得购房资格，她与交够五年社保的男朋友快速结了婚。 

房子位于闹市，连廊直入式的结构，加上房间的朝向，让屋内采光不佳。早上八九点过后，屋子里就暗沉沉的，需要一整天都开着灯，才能保证屋子的明亮。在屋内，能听到楼道里和马路边上的声音。

图 | 哲宇星小区楼下的马路

哲宇星本想着忍忍就过去了。她计划着，和丈夫在这套房子里先住一段时间，等房子升值了，把这房子卖出去，和丈夫一起回老家，或者换一个更大的房子。 

但计划赶不上变化。2023年一季度哲宇星所在城市的楼市开局红火，第一季度量价齐升，很多人都会认为房价将会继续上涨。然而在那之后，长达1年的单边下跌从2023年4月开始，直到2024年3月还未结束。因为政策和小阳春的影响，去年9月和今年3月，价格微弱反弹，但总体价格尚未完全回暖。

哲宇星的小区也未能幸免。在她的观察中，从2023年初到2024年底，她小区的同价位房子市价以一个月4万元的速度下降。到了今年5月1日，她估算之下，发现自己所持有的这套房子，市场价比买房时少了100万。 

房子市场价跌过100万元之后，哲宇星发现，中介见到自己，再也没有打过招呼了。刚买房那阵子，中介会热情地凑过来问候哲星：“您的房子考虑卖吗？”中介的询问，为业主创造着某种卖方市场的满足感：房子的价格持续走高，而且，前来问价的买房者络绎不绝。这让业主对持有的房产保持乐观信心。 

随着时间推移，中介那边来的消息，逐渐变得沉重。今年年初开始，中介来的信息转换了态势。“最近行情不好，你的房子又降了”“现在已经掉了40万了”，也不当面说了，改成了发消息。 

有好几次，看到房子下跌后，哲宇星和老公商量，干脆直接“割肉”，将房子直接卖掉，及时止损。

房子能不能卖出去？卖了之后住哪？贷款还没还完，能不能顺利交接？再买一套房子还会降吗？想完这些问题后，哲宇星觉得换房子貌似并没有消除烦恼，反而带来更多的烦恼。 

对于哲宇星来说，最省钱的方式是提前还贷。

哲宇星和丈夫每个月房贷8000元，占两个人工资的三分之二。为了尽快还完房贷，哲宇星恨不得把钱掰开了，揉碎了花，夫妻俩过上了主动消费降级的生活。购买衣物的预算缩减了一半，家里的拖鞋等到完全烂底了再换。家里的自行车坏了，哲宇星的丈夫花150元换胎，她为此数落了老公两天，觉得太贵了。 

一次，哲宇星的丈夫花了25元剪头发，哲宇星得知后，情绪崩溃，因为“明明其他店15元就可以解决”。以前，哲宇星经常会和丈夫出门下馆子，如今，这样的消费只会平添哲宇星的愧疚感：“能省一分是一分，能省一分也是爱。” 

几乎每个高位买房的人都会设想过——如果晚一点买房，会不会可以亏得少一些，住上更大的房子？ 

毛诗婉看着小区楼盘中，有新的业主花更少的钱，买下更好户型的房子，也在思考：当初若不是为了结婚而急于定下房子，而是等几个月，结果会不会不一样？

2020年，毛诗婉和丈夫掏空了家里的6个钱包，终于在广州黄浦区落了家。 

他们买了一套二手房，两室一厅，套内面积60平左右。毛诗婉和丈夫唯一看上的，是这里离毛诗婉上班的时间通勤方便，日后可以更好地照顾孩子。

购买前，中介向毛诗婉和丈夫保证：“房子一定会涨，到时候你们转手可以赚100多万。” 

中介所言不虚。2021年，小区同户型的报价一度涨到400万元，比毛诗婉买入时上涨了100多万元。 

然而繁花短暂。2024年，毛诗婉所在小区周边的房价降价40万都没有人收盘。如今，小区周边已有一年多没有房子成交量。毛诗婉自己的房子，前后涨跌幅度也相差了140万，“现在是僧少粥多的时代了。”她说道。

在广州，李岩表面的波澜不惊还是露出了端倪。一天在办公室，同事惊奇地告诉他，他的后脑上出现了一块斑秃。那段时间，他频繁往返于广州和上海之间，急于脱手手中的一套房子。

李岩是上海人。2022年底，他用积蓄在上海松江区购入了一套新房。因为位置较为偏远，支付了260万元首付之后，他以4.95%的房贷利率贷款，总价460万元得到了新房。

李岩本是电子产品爱好者，除了热爱尝试新电子产品，手机和电脑往往也顺应厂商的更新速度迭代。 购买新房后，每个月，他需要独自承担6000元的房贷。在广州上班的他，还需要额外支付房租。每月两项固定支出，改变了李岩生活的面貌。

他不再有余力追逐电子产品迭代的风潮。办公和生活用品汰换，也不再买全新的。电脑和手机用坏了，就淘他人淘汰的二手产品用。

经济上的压力，让他对价格变得格外敏锐。上班坚持喝9.9元的咖啡本已算得上节俭，他还能耐住性子去搜寻更加优惠的信息，从各类平台上薅到再省两元钱的优惠券，而不觉费力。 

谁也没有料到，2023年开始，上海的二手房市场骤然转向，全市的二手房价格水平平均下降了0.2%。 李岩发现，手中这套房子，瞬间成为了负资产。“它不能出租，出租会亏钱。我每个月还要多付6000元的房贷，这就相当于两头亏了。”李岩解释道。

因此，在今年年初，李岩把房子重新挂售了出去。标价415万，这是李岩对比周边楼房给出的底价。

与半年前相比，这处小区所在的房子均价，每平方米从4.6万元降到了4万元。降幅不算大，真正让李岩感觉不妙的，是房子的价格不再上涨。

在他看来，这已经透露了未来的某种趋势。 他提心吊胆，急于脱手这套房子止损。为了房子尽可能卖个好价格，他数次往返广州与上海，配合购房者看房。

和解

挂售一个月后，有中介联系李岩，宣称有买家出价390万元，想买入这套房。

李岩拒绝了，他算了一笔账，除了1%的中介费外，他还需额外支付新房交易时的5%的税费，如果以这个价格成交，最终到手的金额将不足370万，比购入时亏了90万。一样是亏钱，但李岩有点不甘心，自己在这套房子浪费了大量的时间和精力。

他没有想到，390万元是这套房子至今所能企及的最高报价。

2024年9月，中介又一次把李岩和买房者拉回谈判桌上时，对方的报价变成了330万元。

李岩不假思索地拒绝了。但他没太坚持，报价340万元。持续半年的周旋耗光了他的意志力，他只想尽快结束这场疲惫的拉扯。

“房子，究竟意味着什么？”当李岩将房子以亏了120万的价格卖出去后，他时不时都在思考这个问题。

如果能够重来，他绝对不会再去买房，“这不是我的必选项。”他的父母对此却有不同的看法：房子是如今已过而立之年的儿子留在上海的底气。李岩把房子出售后，他们还顾念着，想趁房价走低，用手头的资金在徐汇区回购一套房子。

房子脱手不到两个月，李岩的父亲又看中了一套“老旧小户型”，催促儿子在国庆假期结束后立即去签订购房合同，李岩又重新变成了背负房贷的年轻人。

当房价过跌，急需解决的，就不是房价本身的问题。

原以为购房后，哲宇星能短暂地觅得一丝安宁，然而现实是，哲宇星生活在一种持续的焦虑之中。

每个月还房贷的日子前三天，哲宇星便开始烦躁。提前三天，哲宇星每天都会收到银行发来的信息，提醒她在还款日扣款之前，往指定银行卡内预存够足够的资金。

过分焦虑，让哲宇星的身体状况越来越差。

每个月经期，她都发高烧，为此她往医院跑了好几趟。有一天，同事提醒她，她头上添了许多白头发。脸上也生起痘痘，久久不见好。

身体情况提示哲宇星：不能再这样下去了。

为了保住内心的安稳，避免过度焦虑波及身体健康，哲宇星开始刻意不去关注楼市方面的信息。如果房子的价值难以再回到水面，她至少不能让身体付出代价。

“这是大环境的原因，又不是我一个人大跌了。”哲宇星这样宽慰自己。她开始学着不再和数字较劲，而是试着安慰自己，和房价和解：“跌了就跌了吧，大不了一辈子打工还完。”

她的丈夫安慰她：“我们没做什么亏心事，这房子本来就是用来住的，价值涨跌其实都是身外之物，不必太过介怀。”

还贷这件事，原本寄托着哲宇星的期待。然而，随着房价止步不前，这种期待也逐渐消散在风中。

一度，毛诗婉尝试专注于工作，不要去想房子的事。但她发现，这件事没有办法回避，“这是生活的一部分”。

搬进新家后，毛诗婉还是会忍不住去刷各大房产app。

2021年，看着一路高歌猛进的房价，丈夫对毛诗婉说：“当初就该博一博，买个三房一厅，说不定真的单车变摩托。”丈夫的言下之意，夫妻俩应该咬咬牙，买一个更大的房子，这样增值资产就更多。

2024年，毛诗婉的房子比买时还跌了40万，前后相差了140万。丈夫对毛诗婉又换了一套说辞：“幸亏没有买三房，不然现在就彻底被套牢了。”

直到现在，毛诗婉所在小区的房价依然呈下跌趋势，其中报价最高的一套房产在一周之内价格下调了10万元。

签购房子的时候，中介就曾私下和毛诗婉说，“以后你们卖房肯定还要找我。”

毛诗婉的丈夫说：“中介肯定要赚我们两次钱，第一次就是我们买房的中介费，第二次就是卖房的中介费。”

中介一语中的，她和老公想咬咬牙努力换一个更大的房子。堆到门口的行李箱，散落在客厅的垃圾，拥挤的阳台，以及各种潜在的家庭矛盾，每个细节都在提醒毛诗婉——要换房。

在为自己房价下跌而感到焦虑时，毛诗婉也畅想着房子降价带来的福利，“作为业主，我的房子在跌，我很心痛，但作为未来的买家，看到房子在跌，我又很高兴。”毛诗婉说，自己就靠着这么“无耻”的心态活着，哄着自己。

毛诗婉正面临着两难的抉择。她想要换房，但这必须建立在能够成功出售现有房产的基础上，以便筹集足够的资金去购置新房。考虑到孩子目前还年幼，尚未到需要独立空间的阶段，毛诗婉觉得自己还有时间可以等待。她打算再拖延两年，看看房地产市场的走势。

观念升降

几乎所有在高房价上站住的年轻人，都没有想到过，“买房是最好的投资”不再是金科玉律时，生活会是什么模样。

那时观望楼市的人们更熟悉的一句话，是“再不上车就赶不上了”。那时候，“上车”有了安稳的住处，解决了人生一大需求，也稳住了生活和以后的人生。

回想购房那段时间，哲宇星记得，中介总是不失时机地提醒她，“再不上车就来不及了”“房价一定会涨的”。大数据似乎也在暗中推波助澜。那段时间上网，她总能刷出许多类似的视频，买房的、看房的。“此刻就是买房的最佳时机”，这种想法在多方信息暗示下，逐渐在她脑中愈演愈烈。所以看到合适的房子时，她没有过多犹豫，决定贷款买下。

当天，她到小区售楼处签付定金，莫名地在那里摔了一跤。她总觉得，那是上天暗示她，在这里要摔跤的，要止步。每每回忆起那个时刻，后悔就会弥漫出来，自己为何在那时没有接收到信息。 

几乎所有进入楼市的人都认为，房价一定会涨。

自2023年以来，萧见愁的房产价值下降了30万元。初次考虑购房时，有朋友向萧见愁提议，不妨等到房价下跌时再做出决定。然而，她对此并不以为意：“难道房价下跌了我就不住了吗？”2020年，在观望了两年之后，萧见愁决定“上车”。反正，房子除了可以自己住，还能保值、升值。她算了一笔账，自己每个月只需要为房贷掏出1000多元。

签约时，由于房主尚未结清自己的贷款，萧见愁还需要额外借对方18万元还款后，房子才可以进入过户程序。当时的男友提醒她：这相当于借钱给对方，还没有利息。

萧见愁没有过多考虑，把钱借给了对方。在她看来，难得的上车时机更加重要。 

如今房价不再直线往上走，萧见愁重看当时的决定，观感不同了。“当时没有考虑太多，觉得有房子就好了。但现在，想到十几万放在银行里一年不少的利息，她有些可惜。

萧见愁说，房价跌去的这30万市场价，她尚可接受。 

在萧见愁看来，与其试图说服自己接受高房价的现实，不如从一开始就采取分散投资的策略，不把所有的希望和资源都寄托在房产这一领域上。

9月29日，广州市人民政府办公厅印发《关于调整我市房地产市场平稳健康发展措施的通知》，宣布全面取消限购，本市户籍、非户籍居民家庭和单身人士在全市范围内购买住房的，不再审核购房资格，不再限制住房套数。 

自称是低风险偏好的萧见愁，在面对高位房价的市场环境中，幸运地成为未被市场重击的购房者之一。

尽管父母手头尚有余裕，且自己的工作稳定，萧见愁却并未打算再添置一处房产，以免给自己的经济状况增添压力。她决定在当前环境下“保持观望”，不论房价涨跌，先住在自己现有的居所里。

“上车”——毛诗婉和丈夫结婚后，很长一段时间都在惦记着这件事。毛诗婉的父母比她更着急“上车”，对于他们来说，房子是女儿结婚的资本，没有房子的婚姻等于“骗婚”。

但真住进去了，毛诗婉发现，两室一厅的房子，安置起生活来，还需要处处妥协。

诞下孩子后，毛诗婉的婆婆搬过来同住，一起照顾婴儿。婚房不大，婆婆被安顿在只有8平米的客房。屋里，毛诗婉摆了一张两层的床铺，原本她打算婴儿睡在上面，婆婆睡在下层。但真照顾起孩子来，毛诗婉发现这个计划无法执行。床的二层很快被孩子的奶粉罐、尿布和冬天的衣物堆满。一层的床旁边，放了一个与成人肩膀差不多宽的柜子，来放置婆婆的衣服，房间里站两个人都感觉到局促。

图 | 原本想让娃睡上铺的床，堆满了行李箱、尿不湿

生活继续向前，细细碎碎的问题，还是会从生活的细枝末节之处冒出来。 

刚搬进去没多久，厨房的灯就坏了。炒菜时，毛诗婉要用台灯照明才勉强能看得清楚。 

主卧的格局，也不尽如人意。它过于狭小，为了留出走动的通道，毛诗婉把衣柜做成了推拉门，床也不敢买大的。如此节省空间下来，主卧的衣柜与床之间，依旧无法容纳一个成年男子正身通过。 

屋内通风不好，小房间容易积灰。毛诗婉发现，人住进去一段时间身上就会莫名其妙痒起来。 

广东的冬天十分受潮，积灰的空间更加容易长霉菌。有一年冬天，毛诗婉发现床单上长了星星点点的霉菌，清洗了两遍，她还是能从床单身上闻出一股霉味。

对买房“祛魅”后，哲宇星也暂时不想动自己的房子。 

在还没有买房之前，哲宇星对房子近乎一种崇拜，她觉得能在一线城市买一套房是一件非常了不起的事，这也促成了哲宇星“冲动”买房的因素之一。身边的朋友也在告诉哲宇星，既然买房是刚需，就不必在意涨跌。

当房价下降后，哲宇星才有能力冷静下来想到，买房真的是刚需吗？“这纯粹是攀比心理，就像上大学的时候，买电脑是学习标配，但其实大部分时间，都用来看电影和综艺了。” 

如今，再听到外地的同学或亲戚聊起一线城市的房价：“怎么也得10万一平，没个几百万的都买不起”，哲宇星只会在心里苦笑。

*应讲述者要求，文中部分人物为化名