户外徒步相亲的年轻人

在北京的互联网大厂，只要天气允许，每到周末都会有关于户外的活动。

来自不同公司的年轻人会通过各种群组，相约走进山中，或是为了多认识些朋友，或是寻求职场的帮助，或者是为了告别单身。

疲惫、孤独是这些人最明显的画像。

他们通过高考，以及加班到深夜，尽力改变着自己的命运。

他们也尽量保持职业。即便是工位邻居，也极少向对方流露出情感。

在各自的KPI面前，他们也不知道下一个离开的是谁。

从某种意义上讲，他们是这座城市最顽强与最脆弱的之一。

“新浪蜂鸟”在深秋的一个周末，试图通过一次联谊性质的户外活动走进他们。

喜欢荣格、加缪的海归女孩，从农村走出来的程序员……都在沉默的山麓行走中，讲述着各自孤独的故事。

曾经做运营的领队和她的算法同事

群内的活动介绍清晰地表示，这是一次由北京两个互联网大厂内部的组织联合举办的活动。

和上线一款产品的流程类似，活动前一周开始预热。最后共有54人参加，费用AA，组织者会为大家统一购买保险。

28岁的梁青是这次活动的组织者兼领队。她之前也是大厂的一名员工。因为发现自己更喜欢山里，便辞职专心做起了组织工作。

身高1米6左右的她，有一张圆圆的脸，在出发前，她一直在核对着名单，以及用来自湖南娄底的普通话和大家爱热情地打着招呼。

出发的大巴一共分两辆车。梁青的前同事褚彬准时坐在靠窗的位置。

两人曾经在业务上常有往来。梁青负责终端的运营服务，每次看到褚彬，她都记得他只会低头工作或者睡觉，很少和人沟通。

褚彬今年33岁，来自山东枣庄的农村，身高1米7左右，颧骨有些突出。

此外他是一名算法工程师，供职于某大厂电商公司，年薪大约在70-80万之间。

褚彬是真心来找女朋友的，他想早些结婚。和大多数程序员一样，他头发稀少，近看能看到分布稀疏的毛囊和光滑的头皮。

他的嘴边有一道很短的疤痕，是小时候在村子里放鞭炮崩到的。他在伤疤周围特意留了几撮小胡子，希望能有所遮掩。

褚彬说，他是家里第一个大学生、研究生。

德国归来的女孩

群内的公告同样给出了徒步的信息。地点是位于北京市顺义区的五彩浅山，总体强度不大，总路程大概6-8km，爬升500米，小环线，整体较为休闲。

雾霾天拉长了整个行程的时间，原本计划8:40到达第二个望京汇合点，最后晚了将近20分钟。

梁青在车内希望两个大厂的员工分开坐在左右两侧，同性最好不要坐在一起。但还处于拘谨状态中的大家并没有遵守。 

在褚彬身后七八排的位置，是高个长发的敏洁。

她今年32岁，在德国生活了十年，拿到了德国永居，之前在德国的华为做数据分析。

她坐在大巴的后半段，靠近过道的位置，个子很高，一米七左右，留着大波浪的发型，细长浓密的眉毛，眼睛很大。

她的穿搭是一件皮衣，灰色运动裤，黑色帆布包。

她有一张漂亮和冷艳的脸。以至于大巴都快出发，她身边的位置还是空的。

至少在车上望去，参与活动的人准备均不够专业。

只有一两个有登山杖，少数人穿着冲锋衣登山裤，其余人基本都是上班的行装，羽绒服、棉袄、皮衣为主。

事实上80%的人都是第一次参加徒步。

褚彬在上车前咳嗽了好几次，他患有季节性鼻炎，每次换季或者空气质量不好的时候，他都要戴两层口罩，定时更换，一般不外借。所以褚彬会随身携带口罩，早上走得匆忙，只带了一个。

大约九点十分左右，所有人都上车安顿好，领队点清人数，示意司机开车，朝着五彩浅山行进。

疲惫的编导

这是敏洁回国后第一次在北京看到红叶，她承认自己有些失望。

10月的北京，空气质量和气温一样，急速下降，雾霾占据着北京冬季的多数日子，让这座城市的色彩夹杂着几分灰度。

五彩浅山的各色树叶也不例外，它们并没有宣传图册上那样鲜艳，像是落了一层火山灰，远远望去，整片山林暗淡许多。

浑浊的空气，笼罩着山野。

大巴缓缓开动，车身抖动得剧烈，把韩东阳晃醒。他是最早上车的一个，上车后找了个后排靠窗的位置就坐下开睡，“我实在太累了，出发前一天和领导对接工作到凌晨”，后来他对“新浪蜂鸟”说到。

作为大厂pr，韩东阳要管理公司所有账号的内容输出，包括创始人出席的各种活动、产品发布会等各种音视频素材。从前期拍摄、中期剪辑、后期上线，都要全程盯着，任何一个环节都不能疏忽，老板要求他24小时on call。

偷来的周六，韩东阳也要给自己安排徒步。

车行稳后，男领队开始介绍自己的户外组织，讲述徒步中的注意事项。

讲完后，就是经典的自我介绍环节。上车之前，领队们把队伍分为四个小队，随机抽签决定队长，四名队长都是女生，自我介绍也顺势从她们开始。

几乎每个人都在按照模版化的方式来介绍，名字、哪里人、职业、爱好什么、MBTI是什么？自我介绍似乎是当代年轻人的社交梦魇，总是被视为一种尴尬的存在。

认真聆听后会发现，他们中有空闲时间钻研心理学的互联网运营，也有会占星会看盘的产品经理，还有闲暇之余研究黄金珠宝文玩的女程序员，甚至还有hr来现场招聘。

韩东阳回想起自己第一次来参加徒步做自我介绍的时候。

别人讲一分钟，他讲5分钟，因为生活和工作太过压抑，找不到人宣泄。

来公司三年多，前两年还能保证每周末两天的休息。但从今年一月份开始，气氛变得焦灼。老板突然重视自媒体传播渠道，开始疯狂做演讲、拍短视频，“以前求着老板拍都不拍，现在每天都要产出四五条”。

今年以前，主管内容的编导只有韩东阳一个，今年增加到三个，工作量巨大，每天早上十点到晚上十点，有时还会到凌晨两点，只要群里有人说话就要回复，和韩东阳聊天期间，除了经常看手机的消息提示外，大概还有两三次暂停，表示要等他五分钟，回复各个群里的消息，这个状态已经持续了一整年。

他有些力不从心，感觉现在生活和工作的分界线变得模糊，工作入侵了生活的每个角落和缝隙。

而敏洁想回国，却是因为德国的工作有些过于悠闲。

在德国华为，下午五点必须下班，如果加班，HR会发邮件问你，为什么加班，是否是你领导的问题？德国公司反对一切形式的加班，到点必须走，不然会被开除。

可就是这样规律清闲的工作，敏洁觉得没有意思，一成不变的生活让她感到缺乏新鲜刺激感，身边说话的人除了室友几乎没有第二个人，这种规律逐渐变成了窒息，敏洁需要呼吸外面的空气。

为追求改变，2024年年初，敏洁抛下德国的所有，毅然回国。

勇敢的人先享受世界，在徒步联谊上也是这样。

那些明确恋爱需求并大胆开麦的人，每次都会获得掌声一片。

褚彬是这样的人。他说话中带着一点山东口音，“来参加徒步是想找个女朋友，如果有觉得我合适的女孩子，可以加我的微信，我是群里的xxx”，这是他自我介绍的最后一句话，音量略小一些，说完立刻把话筒给领队，低头回到了座位。

褚彬回到座位后，脸上挂着的笑容消失了，从后座的缝隙中看到他掏出手机，不停地刷新着通讯录里“新的朋友”一栏，但貌似一直都没有小红点出现。

他一直在刷，刷了五分钟，最后看了看朋友圈，锁屏，放回了兜里，出神着望着窗外。

褚彬愣神期间，自我介绍环节接近尾声，多数的单身男女对待感情的态度都是出奇地一致，有需求但并不迫切，交朋友欢迎，谈恋爱随缘，每个人都不想把加几个微信设为自己的kpi，一场简单的徒步也并不是单身男女的狩猎场，他们任由各种关系自由发展。

没有信号的山

下车前，领队们给每个人发了一条绸带，红色代表非单身，粉丝代表单身，可以系在胳膊上或者书包上。

做完准备活动后，徒步开始了。

队伍分为前中后三段，每个人根据自身体力的强弱来自由选择。梁青则在整支队伍的最后一个，确保无人掉队。

韩东阳每次都是第一梯队的第一个，他只想快点跑到没有信号的山顶。他喜欢与世隔绝的真空感，他想用这仅有的一天假期，耗尽体力，将自己放回大自然。

徒步可以与世隔绝。“它会让我彻底放松一天，最起码在那一天我什么都不会想”。因为在山里，完全收不到消息，韩东阳就有正当理由不看手机、不回消息。

“没有信号的山”也是梁青所寻找的。

她第一次接触徒步是在2022年的冬天，和另外两个伙伴一起去的西北大环线，零经验的三人壮着胆子开始爬山，没有登山杖、对讲机等任何专业的设备，只穿着当时的滑雪服和运动鞋，一路上摔得很惨。

也就是那次，徒步的梁青没有接到领导的电话和信息，周一在大会上被点名批评，但不知道为什么，梁青说，看着领导找不到我而有些无可奈何，自己心里会暗爽。

在她看来，没有信号属于不可抗力，不能由自己主观控制，是一种合理、毫无负罪感的放松理由。

梁青一开始对北京的山不屑一顾。她从小就生活在四面环山的村庄里，家里窗户打开就能看到连绵的山脉，深浅不一的绿色交替分布，中间有几幢联排的自建楼房，房身由白色瓷砖砌成，顶部都是统一的红色铁皮，在一片绿之间格外醒目。

从小梁青就在不断地爬山，上学需要步行几公里，翻越一座山头，住外婆家去舅舅家探亲，更是要翻越好几座山头，步行20多公里。梁青从小就是在山里长大的，对大山有种特别的感情。

刚来公司，梁青还有摸鱼的时间。但几周后，因为一些舆情，梁青负责的板块工作量变得超饱和，每天12个小时连轴转，周末能有一天休息，对她来说已是恩赐，梁青的生活被工作填满，长期处于一种麻木的状态，对任何事情都提不起兴趣。

唯有徒步爬山，才能唤起她心底的期待。

初见珍珠湖她有些想哭，周围的山和自己老家的山很像，连绵起伏，高耸入云。

徒步中的梁青从来不放歌，不会刻意制造大自然以外的声音。“我就觉得你踩在树叶上的声音和踩在水泥板上的声音完全不一样，如果你在山上安安静静地感受的话，你会觉得风也是有声音的，每个风声都不一样，那种穿过山谷里的风声，和吹过树叶的风声是不一样的。”

梁青感受到了久违的熟悉，像是找到了小时候那个漫山遍野奔跑的小女孩。在珍珠湖的山脉上，春风温暖和煦，她肆意奔跑，“那时的风很大，从山上跑下来，衣服会被风吹得鼓鼓的，整个人像是一个充满了气的皮球，感觉自己快飞起来了。”

重新学会与人相处

队伍之间的差距逐渐拉大，偶然闯入的小狗却成了破冰的关键。

“你喜欢狗吗？你家养狗吗？养的什么狗？”这些话题像某种作文模版一样在每个人的口中传诵，在之后的路程中，明显可以感觉成群结队的人多了。

但看着大家有说有笑，敏洁觉得自己还是融入不进去。无论在车上还是徒步过程中，敏洁总给人一种生人勿近的距离感。这可能也和她在德国的经历有关。

去德国对敏洁来说完全是偶然。当时临近毕业，不想考研不想工作的她，去德国算是平淡生活中唯一新鲜、未知、有挑战性的选项。

但付出的代价，就是近乎窒息的孤独。

8个月左右一个人考下了德语成绩，一个人考试，一个人毕业，她没有同届的概念，德国大学严进严出，延毕是家常便饭，敏洁算是同年级毕业较早的，花了三年半的时间，还有同学现在还没有毕业。

在德国的前几年，敏洁早已习惯一个人的生活，那时的她非常享受，无忧无虑。

但长此以往，剩下的就是不断重复的苍白。

改变发生在最后一次搬家，她认识了一个河北的留学生，在德国学艺术，是一个爱玩外向的人，会占星会看八字，穿搭很小众，品味很独特，从不内耗，她带给敏洁很多新奇的人生体验，敏洁早已习惯了她的存在。

这期间，敏洁还交往了一个男朋友，感情不温不火，最起码不缺少陪伴。

2022年疫情常态化，敏洁和室友的生活方式发生了摩擦。敏洁比较谨慎，尽量在生活中规避潜在的风险，而室友却不在乎，还是经常会找朋友来家里聚会，敏洁有些担心，便搬了出去，又开始了一段完全封闭的独居生活。

疫情三年，敏洁居家办公了三年，习惯了吵闹后，突然间又回到自己最原始的状态。“感觉整个人都抑郁了”，起床、买菜、做饭、看剧、工作，一成不变的生活将她填满，想去和人交流，但完全接触不到人。

好不容易构建起来的生活又恢复到原状，敏洁一时间无法接受。

回想起那段隔绝喧嚣的生活，敏洁脑海里浮现出一个画面，偶尔会去公司，下午四点下班，杜塞尔多夫的天已经完全黑了，满地清脆的叶子，光秃的树枝，敏洁走到车站，做七八分钟的小火车到家，那段路又冷又黑，每天都开心不起来，痛苦已成常态，曾经令人羡慕的独居生活，现在看来，是一种窒息。

她急需找到与外界产生连接的方法，于是2022年8月从华为欧洲总部裸辞，2023年一整年都在看书、看剧、学钢琴、学画画当中度过。但这一切似乎并不能解决敏洁最根本的问题。

直到2024年年初回国，试图找寻一种未知的充满新鲜感的生活，重建自己的朋友圈。

但敏洁自以为的同胞环境，可以主动交流，实则不然。

午饭结束后，领队们召集大家一起做破冰游戏。第一个游戏还算敏洁的舒适区，玩得很开心，敏洁也渐渐地适应了这样的环境，笑容逐渐增多。

反而褚彬有些局促。“我不知道怎么和异性相处，如果我抓住两边的异性，把她们拉过来会不会显得很冒昧？”褚彬一瞬间想了很多问题，都没有答案。

意料之中，褚彬第一个被淘汰。

最后一个游戏是你画我猜，每组十个人，五分钟作答时间，第一个人表演一个成语，依次传递下去，直到最后一个人根据表演来猜出成语。起初要求团队的每个人都要参与，敏洁知道自己回避不了，就一直暗示自己接受，她们组是最后表演的，其余组示范的时候，敏洁看到别人的夸张表演，想到自己也要尽量做到这种程度，在陌生人面前暴露自己，就觉得非常窒息，她越想越无法接受。

大家看热闹时，敏洁消失了。环顾四周很久都没有见到她的踪影，事后聊起这里，她说去了前面的观景台欣赏风景了，那里游客较少，离大家也不是很远，能通过声音辨别活动是否结束。

褚彬依旧屡战屡败。

惩罚环节，扭捏的褚彬尴尬地站在原地。和成员们快速做完惩罚之后，一个人灰溜溜地回到人群中。

褚彬很在意别人的看法，长相并不出彩，他自己也清楚，“别人都说我长得像元谋人，再加上牙也不是很齐，更像了”。这些隐痛伴随着他的成长，和人相处方面，他一直都很自卑。说到一些有争议的话时，他甚至不敢直视对方的眼睛。

小时候的褚彬是从小被父亲打到大的，父亲是木工，常年酗酒，会家暴母亲和自己，稍有反抗，只会变本加厉，为了褚彬能顺利完成学业，母亲忍辱负重，经常出外找零工挣钱，高中毕业后，母亲才下定决心离婚，逃离那个困住他们30年的村庄。

褚彬从小孤僻，不爱与人说话，养成了谨小慎微的性格，对于一些机会也不会主动争取。主动和褚彬搭话的异性少之又少，为数不多的也有些是冲着褚彬的钱来的。

领队梁青曾经说过，在徒步过程中遇到的几类人。第一种是带着电脑来徒步的打工人，可能爬到一半他就找个地方坐下，掏出电脑开始办公，梁青真切地看到过；还有就是国企来团建的，几个人围着中间的一个人，就知道那个人是领导；还有唯一遇到过一个女生，有很多面，和梁青说是找结婚对象，要求北京人有房有车的，和别人说是找谈恋爱的、或者只做朋友不恋爱的。

梁青太清楚这类女生是什么样的人，往往像褚彬这种程序员是她们的目标群体，“没什么恋爱经验，接触的人较少，觉得这个女孩跟他认真就行”，梁青看透了一切，但也不好插手，只能男方认清之后，在自己判断。

褚彬之前就遇到过一个，相处期间，褚彬也在自我怀疑，“为什么会喜欢自己？”但褚彬也不愿多问，会显得自己很多疑自卑，只是享受当下相处的感觉和体验。三个月之后，褚彬偶然发现，除了自己，那个女生还有其他的暧昧对象，会来接她下班，或一起吃饭，甚至有些还有转账记录。

褚彬明白了，自己只是其中一个，随即断绝了与那个女生的往来。

在那之后，褚彬早已习惯自己的情感生活一成不变，毫无波澜，但他也偶尔会在这平静的湖面试探性地扔几块石头，看着水花溅起，再变成涟漪消失。

徒步是一面镜子

游戏环节结束之后，便开始下山了。

韩东阳依旧紧跟第一支队的领队，全程韩东阳都很少和女生说话，事后韩东阳说“我现在的恋爱需求没以前那么强烈了。”

去年的韩东阳就是冲着社交、谈恋爱的目的参加徒步的。工作、老板、疫情，多重压力下让韩东阳开始走向大自然，恰巧第一场徒步的地点是红螺寺，基本是全北京的单身男女为了脱单必去的寺庙。

第一次去，韩东阳颗粒无收，之后的几次依旧没有脱单，反倒是放下想找女朋友的执念，对的人才会出现。

在第五次的徒步中，韩东阳认识了前女友。

两人的思考方式和生活习惯完全不一样。韩东阳是互联网大厂，前女友在央企；两人每天见面的时间不超过两小时，精神交流的机会更少。韩东阳喜欢追求新鲜刺激的感官体验，看不同的影视作品，女生更寻求稳定，可以尝试但不痴迷，会反复刷同一部剧。

相处快一年后，两人和平分手。

这段匆忙而短暂的感情，改变了韩东阳许多。前女友情绪很稳定，不会随意发火吵架，自己也变得平静下来。

之前的韩东阳还一直存在35岁危机，觉得随时会被公司淘汰，时刻都在push自己，包括休息放松的时候，做编剧的四年间，看电影对他来说并不是放松，他要看片子的结构、叙事逻辑、是一种学习，“周末结束如果觉得自己没有收获，没学到些什么，会觉得虚度了”。

这同样也是徒步带给他的，它就像一面镜子一样，可以在过程中发现自己的很多毛病。

徒步的这段时间，韩东阳在慢慢学会放下执念。“能认识新朋友更好，不认识，我就让自己的身体完全放松，怎么都是件好事”。

而一种“热闹的寂寞”持续浮现在敏洁的心头，独自去观景台欣赏风景时，她当时的感受是，“即使参加集体活动，也还是孤独的，跟当时回国的感觉一样，自己不爱说话，即使回到全是同胞的地方，也还是跟在德国没多大区别。”

敏洁意识到，通过这种方式来强迫自己与人说话，改变和人的相处方式，还是不行。

她试图找寻自己丧失社交能力的答案，她喜欢看哲学和心理学类的书，喜欢赫尔曼黑塞、卡伦霍尼、荣格、加缪等作家，敏洁阅读能力极强，2023上半年，她就读完了五六十本书。

或许是因为年少时身边不缺朋友和伴侣，无论同性还是异性都是主动和她交朋友相处，无需自己去主动争取什么，并不缺爱，无论是友情爱情还是亲情。

这种状态持续到敏洁出国，交流的人变少，身边熟悉的一切都在消失，需要自己主动开口才能得到反馈，这时的敏洁才意识到，似乎自己从来就不会主动社交，以前没有这种需求，因此不会练习，现在需要，却早已没有实践的能力。

那次的徒步过后，她便不再关注这些信息了，目的性太强的活动只会让自己感到更加不适，“勉强自己做不擅长的事，只会适得其反”。

但褚彬不同，即便他也意识到他并不喜欢主动的滋味，但结婚成家的压迫感还是会让他麻木地前行。

褚彬相亲过几次，却没成过一次。多数是女方嫌弃他的家庭原因，少有几个是褚彬没有感觉。

“但现在也有些希望，自己的收入上来了，能把母亲料理得很好，也给她在枣庄市内买了房子，等我变得更好点，可能对的人会出现吧”。

徒步唯一能带给他的就是能多些选择，保持交流的习惯。

梁青则是将徒步看作是自己价值的体现。

在大厂工作四年后，卷不动的梁青选择辞职，去到了一家国企的医药公司，工作氛围和制度截然相反，刚去的梁青完全接受不了。

在大厂，梁青忙得不行，常常12个小时连轴转，凌晨回复工作，对付各种骑手和供应商，梁青很爱做饭，以前在长沙工作的时候，每晚都会自己做饭，来大厂之后，一年都做不上几次，一只手就能数得过来。超负荷的工作压力之下，让梁青依赖徒步，并能从中获取力量。

“雨后的树林有种别样的清新，泥土是软的，树叶是软的，风吹过树叶带来的味道沁人心脾，我会大口吸着新鲜空气，偶尔滑落的雨滴掉在自己的衣服上，印出一道水渍，抬头望去无论如何也找不到是从哪片树叶上掉落的。”这是梁青口中大自然的力量。

从大厂离职后，国企的风格是严肃的，桌子上只能有电脑和手机等办公用品，工位上不能喝水吃东西，见到领导要问好，走园区内走路只能走黄线以内的人行道，被监控拍到不小心走到了机动车道要被扣钱，不准迟到会被约谈。

陷入到“两种麻木”的梁青，唯一能解脱的方式就只有徒步，在大厂精神疲惫，每天被工作塞满，需要一场徒步去放松，去舒缓身心；在国企被规训、被教化，每天做着无意义的重复的工作，按照一样的流程办事，没有思考，只能去徒步当中寻找意义，只有那个时候，才能感觉到自己是活着的。

发不出的邀请

下山的路比较难走，需要三五成群的伙伴相互搀扶，岔路也较多，一不留神就会走错。

敏洁似乎是第一梯队里唯一的女生，此时的她也不再对交朋友存在任何执念，她知道，这里不是她的主场，敏洁不会再主动和别人刻意找一段话题开始尬聊，她只想用眼睛去欣赏这来之不易的景色。

褚彬在队伍的中后部，注意到一个女生，穿着朴素，自我介绍的时候她说也来自山东的一个村子，后来褚彬搜索，这个村子里他家只有100多公里。他们在同一家公司，但不在一栋楼，女生是公司的财务，平时的见面机会很少。

这个女生也带着口罩。女生的口罩已经湿了，但没有更换的，她只能用纸巾一遍一遍地擦拭口罩，褚彬注意到了她的窘迫，伸手把自己要更换的口罩递给了女生，女生很惊讶地接过口罩，并说了声“哇谢谢”。

敏洁的身边多了一个男生，“其实当时还是希望有人来找我说话，不然会显得有些孤独”，男生的闯入打开了敏洁的表达欲，男生似乎也对她在德国的十年很感兴趣，自己也有想过考雅思出国，一来二去，两人迅速熟络起来。

走了差不多半个小时，抵达山脚。

上车后，大家都疲惫地瘫软在座位上。看着窗外暮色降临的天空和黑色的树林，风景逐渐模糊，只能映衬出车尾灯的轮廓，窗户慢慢显现出车内的场景。

韩东阳知道这偷来的一天就要结束了，明天依旧是头疼的工作和烦人的领导，但还好，他准备年后离职，“我实在不太认同我们老板的价值观，或者一些为人处世的方式，部门领导之间的‘宫斗’也很严重，办公室政治勾心斗角，早晚都是要走的。”不过现在，他还不想看手机，想再装死一会。

回去的路程大约三个小时，因为晚高峰时间被拉长。男领队和梁青说，今天天气很冷，大家有没有想一起约着吃火锅的？台下一片死寂，“有想吃的咱们可以在群里说一下哈，我来发起一个接龙”，领队坐下后，在微信群里发布了火锅接龙，想吃的直接在接龙下面打上自己的名字就好，男领队第一个，梁青第二个，直到全部成员下车后，依旧只有他两想吃火锅。

敏洁在第一个地点下车，之后迅速打了辆滴滴，逃离回家。这一天她加了两个男生的微信，但没有被邀请吃饭，敏洁心想，这可能也是最好的结果吧。

褚彬阴差阳错地坐在一直聊天的女生身边，话题似乎聊得差不多，彼此都不知道该怎么继续，想着想着，两个人都有些困了，便沉沉睡去。

褚彬事后说，其实多次暗示过，晚上要不要一起吃饭，但都是很模糊的说辞，“你晚上吃什么？去哪里吃？喜欢吃什么菜系？一般在哪里约饭？”，但那句“晚上一起吃饭吗”，似乎格外烫嘴，直到女孩下车也没说出口。

褚彬目送女孩下车，相互挥手道别，他坐到靠窗边的位置，看着女孩消失在霓虹的车灯里。

文中所有人均为化名。