本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：青萍，图片编辑：DCzhang，地图编辑：F50BB，题图来自：视觉中国
六百年紫禁城，为什么是中国人的“鎏金典藏”？
位于太和门外的断虹桥，引出了故宫弯弯绕绕的金水河。这可能是故宫最早的一座建筑，而桥上那头有点逗比的石狮子，是故宫新晋的网红之一，它的目光也许曾穿越六百年，抵达那个著名的历史瞬间：
1403年，朱棣在“靖难之役”后即位皇帝，改年号为永乐。永乐四年（1406年），朱棣下诏迁都北京。一场浩大的工程拉开序幕。
▲ 断虹桥上的网红石狮子。 摄影/刘顺儿妞
这就是紫禁城的修建。从开始备料到永乐十五年（1417年）开始大规模兴建，这一工程仅前期筹备就花了近十年时间。永乐十八年（1420年）十二月底，紫禁城建成，次年，朱棣正式把京师从南京迁到北京，政治中心因此北移。
这一事件，影响了中国数百年的政治格局，几百年后，故宫则成为了世界的故宫、中国的骄傲。
▲ 北京城市中轴线。摄影/马文晓
一、600年紫禁城，是怎样修起来的？
故宫建筑本身，就是故宫的历史。
论建筑格局，故宫的布局规划，可上溯自与《周礼·考工记》相近的都城设计规制：前朝后寝，左祖右社。南半部为前朝，北半部则为后寝，太庙（今北京市人民劳动文化宫）和社稷坛（今中山公园）分居左右。而午门等建筑的规划，又承袭了隋唐时恢复的“三朝五门”形制，中轴线这一尽展北京城壮美的大格局，则是元代宫殿遗址打下的基础。
故宫的修建，是中华文化精粹的不断接力，最后由明清两代的建筑技艺与全国各地的原材料，得以凝练成型。因而，坐北朝南、背山面水的故宫建筑群，本身就是中国历史文化的一个大舞台。
故宫所用材料，汇聚各地原材料与工艺的精华，亦凝练了人民的智慧：
河北和京郊的石材打起根基，北京房山的汉白玉石典雅博大，四川、河南、江西、湖北、浙江的木材撑起精巧的木构，山东博山的红土子（赤铁矿）刷起了红艳的宫墙，琉璃瓦来自门头沟和海王村，今日仍有“琉璃厂”的地名；铺地砌墙的砖来自山东临清，更有敲出金属声，造价高昂的“金砖”来自苏州松江、相城等江南繁华乡……
▲ 太和殿室内，地上光亮的地砖为“金砖”。摄影/柳叶氘
这些材料中的大部分，沿着长江来到京杭大运河，并北上送往京城。中华文明的母亲河，与古代中国的大动脉，共同托出这座世界文化遗产。
六百年紫禁城，也不是一天建成的：前五百年，这里承载着古代中国的一幕幕治国求索故事；在近百年来的风云激荡里，这里则留下了不少大儒巨匠为保护建筑而奔走的事迹。
朱棣建成紫禁城后，仍有诸多皇帝拓展紫禁城的建筑格局，如嘉靖年间，紫禁城内外宫苑格局大变，改三大殿名；雍正皇帝居住在养心殿，令其成为清代宫廷政治活动的新中心；乾隆皇帝、咸丰皇帝则拓宽了后寝一带的空间，也让故宫建筑的风格更为多变，功能更为多元。
但要说能在风云际会之间，见证无数故事的，当属明永乐年间，沿袭洪武制度修建的武英殿。
这一殿与文华殿遥遥相对，主要用做皇帝的便殿，也用于皇帝斋戒。但它却总是在风云际会之间，见证无数故事：崇祯十七年（1644年）四月二十九日，李自成在武英殿登基称帝，又烧毁了太和殿、中和殿等宫殿和九门城楼，后来匆忙撤退，武英殿才幸免于难；同年五月，清军入关，摄政睿亲王多尔衮在武英殿升座，接受旧朝众官跪拜，此处再度成为王朝更替的象征。
▲ 武英殿。摄影/刘树逸
此后，康熙皇帝曾暂居武英殿沉潜读书，谋除鳌拜，后于康熙十九年（1680年）设立修书处和造办处，让这里成为清代以来故宫文化事业的核心；同治八年（1869年）、光绪十四年（1888年）、光绪二十七年（1901年）武英殿三毁两建，则为武英殿重修工程留下详实的资料，称为《武英殿钦工处档》。
这也成为故宫又一次新生的契机，2002年10月，以武英殿大修试点工程开工仪式举行为起点，故宫百年大修拉开序幕，预计将于今年紫禁城建成600年时完工。这是自辛亥革命以来规模最大、历时最久的大修工程。从深远的修复技艺、到现代科技的兼容并包，背后是一颗颗专职营造，守护文化的匠心。
▲ 雨中故宫。摄影/刘顺儿妞
二、故宫建筑的美，从一条线开始
今日的故宫，是世界上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群。按写下中国古代建筑研究开山之作《中国建筑史》的梁思成先生的话，紫禁城“整齐严肃，气象雄伟，为世上任何一组建筑所不及”。
更重要的是，它承载起整座北京城历史文化的枢纽。北京正中长达八公里的南北中轴线，是北京城壮美的核心所在，而中轴线上古代中国的核心建筑，即为紫禁城。
▲ 北京中轴线示意图。制图/F50BB
紫禁城与中轴线一朝相遇，便也托出核心中的核心，即外朝的中心三大殿，太和殿、中和殿、保和殿；与内廷的中心后三宫：乾清宫、交泰殿、坤宁宫。前者，是国家举行大典礼的地方，后者，是皇帝和皇后居住的正宫，布局巧妙，颇合阴阳相济之道。
▲ 上图：紫禁城三大殿格局；下图：太和殿剖面图。绘图/李乾朗
太和殿，是紫禁城内体量最大、等级最高的建筑物：上承重檐庑殿顶，中设金扉金锁窗，下有汉白玉须弥座，高达12层楼（约35.05米），建筑规制之高，装饰手法之精，堪列中国古代建筑之首。就连檐角安放的10个走兽，其名称和排列顺序至今仍为人津津乐道。
皇帝即位、大婚、命令将领出征；每年万寿节、元旦、冬至三大节举行典礼，场所都在太和殿。遴选人才此等大事，也少不了太和殿扮演重要角色：清初，皇帝就曾在太和殿举行新入进士的殿试。
因此，这座宫殿的重建，也富有一种历史意味。康熙三十四年（1695年），太和殿重建，三十六年建成，同年康熙帝三征葛尔丹，最终廓清边塞，实现了天下的大一统。殿前“日晷”“嘉量”相对而立，时间与空间在此合一，太和殿，即是古代中国皇权的最高象征。
▲ 太和殿中的金柱。摄影/柳叶氘
内廷的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，统称后三宫，这片庭院深广的区域，少了几分外朝的恢弘壮阔。却多了几分生活中的恬淡秀雅。毕竟，这里除了内廷礼仪、寝居场合之外，又有书房、佛堂、苑囿等处所，还留存着许多古代皇家生活的细节。
故宫历经明与清两个大一统朝代。两朝更替，自然少不了清朝满族文化与紫禁城内原有的汉文化的交融渗透，如匾额中增加的满蒙文字，午门采用的关外宝珠吉祥草天花彩画，都是这一交融的体现，这些建筑细节，也颇显出中华文化广阔包容的特质。
▲ 彩画上的金箔。摄影/柳叶氘
坐镇内廷后方的坤宁宫，是这种满汉交融文化的核心：顺治十二年（1655年），仿沈阳清宁宫，改建紫禁城坤宁宫为萨满祭祀场所：门东偏而不居中，又在神堂中南、北、西三面设置大炕用于祭神；北暖阁则增设铁锅、灶台，殿外加装烟囱，灶间设棂花扇门，浑金毗卢罩，一锅一灶，也是颇显匠心。
满清先祖的萨满祭祀仪式，颇有些古朴色彩，每次都有两口黑猪被抬进殿内，宰杀煮熟后献上，并辅以各类歌舞仪式，有意思的是，祭神肉之后，还要分派给王公大臣和宫廷侍卫们作为赏赐。据说祭肉不放盐，味道也很是寡淡，但坤宁宫吃肉对于他们，可以说是至高无上的荣耀。
▲ 坤宁宫祭祀区域。摄影/柳叶氘
▲ 坤宁宫婚房。摄影/柳叶氘
此外，坤宁宫依然是皇帝大婚时的场所，东边两间，仍留做皇帝大婚时居住的洞房。同治皇帝、光绪皇帝，乃至末代皇帝溥仪结婚，都是在坤宁宫举办。一边是新人装饰华美的洞房，一边是杀牲煮肉所用的锅灶，气象森严的紫禁城，就这么平添了几分生活的烟火气。
三、故宫“隐秘角落”，为何藏着生活之美？
今天，故宫成为了在北京精神生活的一个缩影。无论是大雪天在故宫红墙下的拍照打卡，还是难得一见的故宫夜游，都仿佛是一种对美好生活的期许。
去一趟故宫，若是沿着传统的中轴线一路而上，总是会面对汹涌人潮，令人疲惫。但其实在这座庞大的宫殿群里，有更多宝藏等待你去发现。中轴线前三殿与后三宫，代表故宫建筑的大成之美，而在这些故宫的“隐秘角落”，则藏着更为源远流长的品质生活瞬间。
▲ 月下角楼，也多了一分隐秘的色彩。摄影/刘顺儿妞
▲ 角楼内部结构有多精巧？看此图便知。绘图/李乾朗
初进故宫，可上城墙，踏足四座“九梁十八柱七十二条脊”的角楼，登高望远，这些角楼并不同于宫内亭阁规整，而是颇显玲珑秀丽，或许便能由此精妙的木构重楼之间，看到故宫最不隐秘的隐秘角落——漱芳斋一带。
说它不够隐秘，是因为它是国民神剧《还珠格格》里，小燕子等主角团所居住的地方，但在历史上，漱芳斋并未住过任何一位公主、格格，却别有一番生活温情的细节。
乾隆年间修建的紫禁城最大戏台畅音阁，承载起古代皇宫中的庆典娱乐，而漱芳斋，经常是乾隆皇帝一天生活的开始，此地内设小戏台，外建大戏台，二者遥相呼应。太后钮祜禄氏与乾隆皇帝一起用早膳时，最喜欢叫来唱戏班的人表演一刻钟，轻松消闲，以助其神。
其后，这里也成为故宫生活的一个载体，无论是嘉庆皇帝、道光皇帝，还是咸丰皇帝，都喜欢在此地摆设家宴，题诗作画。即便是清朝1912年灭亡后，末代皇帝溥仪于1922年结婚时，也曾请来著名的戏剧大师梅兰芳、杨小楼，在这里以一部《霸王别姬》庆贺大礼。
为什么漱芳斋成为历代故宫居住者畅玩生活的核心之一？也许是因为它承接着生活忙碌与轻逍的两面：从东侧门出去，就是专为帝王后妃休息、游赏而建的御花园。
虽然御花园同样位于紫禁城的南北中轴线上，但却不显规整肃正，而是多了几分天人合一的意趣。沿途亭台，可称玲珑别致，就连脚下的甬路，也是以不同颜色的卵石精心铺砌而成，组成900余幅不同的图案，有人物、花卉、景物、戏剧、典故等，沿路观赏，妙趣无穷。
御花园里的万春亭与千秋亭，更是全故宫最精致，最富匠心的一组亭子。彩色琉璃宝瓶承托鎏金华盖，四方白玉石台阶为底，屋顶上圆下方，仿照“天圆地方”的古明堂形制。亭内天花板绘双凤，藻井内置贴金雕盘龙，则藏着一个悠远的大千世界。
御花园虽是休息所用，但也有藏书、亦可读书，能用于祭祀、也可颐养天年。如今，更是能够飞入每一个普通人的日常生活，成为领略品质生活的一瞬。
古树参天，四时有灵，御花园的生命之美，往往是每一次故宫之旅里印象最深刻的尾声。站在万春亭下，仿佛能遥望断虹桥引着金水河漫游故宫，牵起紫禁城六百年的朝朝暮暮，看四面角楼飞檐斗彩，守着太和殿的煌然矗立，与坤宁宫的各色交融，仿若能遥想到漱芳斋上言笑晏晏的生活回响……
▲ 御花园杏树。摄影/刘顺儿妞
如果按今天时髦的话来说，故宫建筑里的每一处匠心妙处，都体现着一种天人合一的“有机生活”。
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：青萍，图片编辑：DCzhang，地图编辑：F50BB