“从万人嫌到万人迷，不是每个人都能做到。每一个想转型的小鲜肉，请向他看齐。”本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：王中中，头图来自：《信条》剧照
你永远不知道形容一个人帅气究竟可以有多少种夸张的说法。
比如说，有人帅得有科学依据。
2020年2月，据《太阳报》报道，根据古希腊黄金分割法则公式计算，罗伯特·帕丁森的接近理想程度高达92%。换句话说，目前他是世界上最帅的男人。
甚至能够用精准的数据说明帕丁森的“帅气”，这波彩虹屁令人不得不服。/ dailymail
在《信条》上映前，或许很多在当年不喜《暮光之城》系列的人会觉得这个结论是胡说八道，“嫩牛五方”也能是世上最帅？我第一个不服。
而现在，大概这些人都会真香，甚至主动打call——没错，尼尔天下第一帅！
时尚是一个轮回，流行明星也是。曾经是全球青少年万人迷的偶像“吸血鬼爱德华”，现在成了温柔绅士的时光逆行者“尼尔”。
《信条》究竟烧脑不烧脑值不值得多看几遍有待商榷，但为了尼尔当然值得多进几次影院！
只不过这一次，罗伯特·帕丁森不再是毁誉参半的“流量明星”，他是有着整容式演技的实力派演员。
从不被看好的小鲜肉“暮光男”，到一致好评的实力演员，帕丁森花了十年。
一、人人都爱帕丁森
就算不根据黄金分割法则，2020年也并不是帕丁森第一次成为“世界第一帅”。
早在11年前，2009年《名利场》杂志就把他评为“全世界最英俊的男人”。《名利场》这样写道：“自《泰坦尼克号》时代的莱昂纳多·迪卡普里奥以来，没有哪位男演员像帕丁森那样，能让全世界的少女们如此疯狂地迷恋。”
那一年，才刚刚大放异彩的帕丁森的人生故事就被拍成了一部名叫《Robsessed》的纪录片，片名是帕丁森的名字“Robert”和“obsessed（着迷）”的结合体。意思是为罗伯特着迷，人人都爱罗伯特。
像这种浮夸梦幻的海报，和现在粉圈的追星女孩们为自家偶像制作的美图似乎差别不大。/ 《Robsessed》
而回顾他的演员生涯，某种程度上也算是一部“恃靓行凶”史。
众所周知，英国盛产学霸演员，从牛津、剑桥等等名校毕业的德艺双馨艺术家多不胜数。罗伯特·帕丁森是一个另类，他并非出自演艺世家，也没读过大学。他的爸爸是一位做进口古董车销售的商人，妈妈就职于模特经纪公司。
非科班出生的帕丁森，小时候对表演的理解是销售汽车和表演并什么太大区别，因为“卖东西和扮演角色很相似，都是一种读懂你的观众、看你能把他们带到哪里的表演”。
老师泼的冷水也早早浇熄了他对戏剧的兴趣。在学校时，他的戏剧老师曾经毫不留情对他说“别去演戏，你不是那块料”，自尊心严重受挫的男孩尴尬得从此拒绝学校里任何戏剧的试镜。
从小到大，帕丁森都是生活中的颜值扛把子。
因为一直就读男校，在高中前都无甚机会接触异性的帕丁森，某天父亲带他去一家餐馆吃饭，在那里他们发现了一帮特别漂亮的女孩儿。为了替儿子搭讪，爸爸套话出这帮女孩参加了当地的巴恩斯戏剧俱乐部。
这个不纯动机成为了帕丁森再次接触表演的契机。参加戏剧俱乐部之后，帕丁森演了几部舞台剧，结识了未来的圈内老友汤姆·斯图里奇，有了自己的经纪人，还得到了奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭主演的新片《名利场》里的一个小角色。
最终《名利场》里帕丁森原本就少得可怜的戏份被删得一干二净，他的经纪人却记住了这位漂亮男孩，出于内疚为他争取到《哈利.波特与火焰杯》的试镜机会。
经过30 分钟与导演迈克·纽维尔的面谈，帕丁森顺利得到了原著中代表霍格华兹参加“三强争霸赛”的塞德里克·迪戈里这个角色，来自赫奇帕奇的校草级帅哥。
当年尚未成名的帕丁森在哈利波特中的戏份只有短短20分钟。/ 《哈利·波特与火焰杯》
“请记住塞德里克。当你们不得不在正道和捷径之间作出选择时，请不要忘记一个正直、善良、勇敢的男孩。请永远记住塞德里克·迪戈里。”
观众没有记住屏幕上的塞德里克，塞德里克在《火焰杯》中牺牲后再无声息，但帕丁森以另一个角色永远定格在电影上——《暮光之城》系列的男主角、吸血鬼爱德华。
在试镜期间，《暮光之城》导演凯瑟琳·哈德薇克面试了数以千计的男演员后也没有遇到她心中的“爱德华”。试镜带源源不断从各地寄来，男孩们帅得各有千秋，但可惜他们像她念高中时会遇到的男生，天真得无趣。
直到导演看到《哈利波特》里塞德里克的照片，完美适配爱德华的最佳人选。“他有一股属于另外一个世界的美丽，还有足够的深度让人相信，这孩子其实已经活了100 多年。”
《暮光之城》对男女主演影响之巨大，让两位演员在离开《暮光之城》后都不约而同地“剑走偏锋”。
被称为“拜伦式帅哥”的帕丁森，在《暮光之城》把男主角爱德华演绎得叛逆而忧郁、神秘又痴情，这个充满魅力的浪漫英雄瞬间捕获了全球少女的心。
影片中有一幕被原著粉津津乐道。帕丁森半卧在草地上，阳光洒在他的身上，完美还原了原著小说对爱德华美貌的描述：“他的皮肤依然很白净，简直熠熠生辉，好像镶嵌了无数颗小小的钻石……他躺在那里，像一尊用大理石一样光滑、水晶般透亮的无名石头刻成的雕像。”
粉丝们欣赏着爱德华沐浴在阳光下宛如大卫在世的盛世美颜，却忘了一个最基本问题：为什么吸血鬼不怕太阳？在《暮光之城》的设定里，吸血鬼们拥有一枚戒指，戴上就可以抵御阳光的伤害。
出于逆反心理，当年粉丝追捧的爱德华有多夺目，在讨厌《暮光之城》的人眼中帕丁森就有多讨厌。形容他脸型奇怪的黑称“嫩牛五方”就是这样产生。/ 《暮光之城》
现实中，这枚戒指变成了狂热粉丝套在帕丁森身上的镣铐，把他们的“偶像”牢牢锁在神坛上。
二、成也大片，败也大片
“当越来越多人认识你的时候，你会感觉生活把你的喉咙掐得更紧了些。”
在“流量明星”尚未盛行的十多年前，帕丁森就已经体验了作为“顶级流量”的百般滋味。当人们不再把他当成一个普通人，而是一个角色、一个特定符号，帕丁森的生活不可控地跌向失序。
“当我们宣传第一部影片时，100％的人会叫我爱德华。他们觉得我们是直接从书里走出来的，你可以感觉到在他们眼中我就是那个特定角色。这确实让我觉得不太舒服。”
让帕丁森感受不适的来自他人的凝视，像病毒一样盘踞了他整个生活。
把私生聊脱粉这种“趣事”，设身处地想一下其实并不好笑。
《暮光之城3：月食》后，帕丁森接拍了一部小众文艺片《大象的眼泪》。他们在田纳西州拍摄了一周，通往片场的路就像伍德斯托克音乐节一样，粉丝的汽车绵延两英里，人们在草地上扎营，只为了看帕丁森一眼。
他们在酒店包间吃饭，粉丝在外头吵吵嚷嚷、敲打窗户，有人叫喊：“罗伯特！我只是想摸摸你的头发！”
导演劳伦斯说：“罗伯特可能会被撕成碎片，他们会撕掉他的衣服，扯掉他的头发。”而帕丁森能做的，就是努力“隐身”，然而收效甚微。
某天深夜，帕丁森在从机场回家的路上发现自己被跟踪了。他开着车在街上转悠了好几个小时，不想让人知道他住在哪儿。
为了躲避狗仔队，最疯狂的时候帕丁森甚至常备五辆车同时出行，随机上其中一辆。/ 《fear&shame》
最后天快亮了，实在没办法他把车停在路边，下车走近那个追了他一整夜的摄影师：“你拿到照片了，现在可以离开了吗？”
对方向他说对不起，“我的老板说，在知道你的新房子在哪里之前，我不能回去。”
《暮光之城》系列在刷新一个个票房纪录的同时，也渐渐沦为影评人和非粉丝观众的嘲讽吐槽对象。《暮光之城》成为了众矢之的，而帕丁森则是那个靶心。
帕丁森甚至无法公开抱怨这一切。因为在别人眼中，他已经是上天的宠儿。但只有他自己明白，这种被围观的生活不是他想要的。
在一次采访中，他被问到是否从《暮光之城》的最后一部电影中带走了一些纪念品，帕丁森回答说：“我的尊严。”
他扔下了主角光环，带着所剩无多的自尊跑向了另一个极端，在好莱坞名利场的商业大制作中销声匿迹。隐遁到小众文艺片中寻求突破，这些年来他在采访中说得最多的一句话是：“我想消失在一个角色里。”
不再是站在世界中心的伟光正男主。他演过《沙海漂流人》里爱发牢骚的神经质智障青年，在《星图》和《生活》里他是盲目拜金的墙头草小人，是《迷失Z城》中不修边幅的癫狂探险家，和《好时光》里的卑鄙骗子。
这些“不可靠的、没有安全感”的角色，“完全没有羞耻和恐惧、激进而又冲动地搞砸一切的人”,让帕丁森在各大电影节中刷足了存在感。更重要的是，他在一次次扮演中终于再次成为那个可以掌控自己的人。
2019年5月，帕丁森在戛纳电影节举行的《灯塔》首映礼上，因为戏中的精彩表演得到了全场的起立鼓掌。而在这个月，帕丁森即将饰演新版蝙蝠侠的消息流出，这是他在《暮光之城》后时隔多年再次出演商业大片主角，引发争议。
帕丁森在《灯塔》里和老戏骨威廉·达福的对手戏都非常精彩，毫不怯场。/ 《灯塔》
“没有比我更加严厉的批评家了，因此我毫不担心别人。”
比起担忧无法获得粉丝的支持，不如学会享受现在的掌声。从暮光男到新蝙蝠侠，帕丁森已经做好准备。
三、“当你没被淹死，你就学会游泳”
第一次和诺兰见面的时候，帕丁森压根不知道诺兰正在筹备《信条》。两人聊了快4个小时，直到最后两分钟，诺兰才透露自己正为新片寻找演员，并问他愿不愿意读读剧本。
因为对话信息量过大，最后帕丁森感觉自己血糖低得都快晕过去了，忍不住问诺兰能不能吃桌上的巧克力。诺兰一听立即终止了面谈，帕丁森心想完了他搞砸了。
后来的事情大家都知道了，他还是获得了这个角色，并且演绎得相当好。
在同事眼中，帕丁森就是那种“因为有提前充分准备，所以一切发挥看起来是那么漫不经心”类型的学霸型演员。
“他没有什么坚定的信念，不会以什么是好的、什么是不好的来简单定义这个世界。或许他没有时间来考虑自己所做的是不是正确，或者说他想要的是不是错的。但他知道有事情要发生，而他必须要避免这一切。”
在帕丁森眼中，《信条》中的尼尔就是这样的人。喜欢混乱、制造麻烦，喜欢通过故事寻求抽象本质，这既是尼尔，也是现实中的帕丁森。
在《信条》长达半年的拍摄中，帕丁森每天都对自己的角色有“新领悟”。起床时觉得自己灵光乍现看透一切，结果到了片场又发现自己的理解彻底错误。每天如是，反复横跳。
被诺兰折磨得一脸茫然的帕丁森，宛如上课时没听懂老师讲解的我们。
他喜欢这种不确定性、摇摇欲坠的感觉，帕丁森并不害怕他的演绎或许会非常失败。“就像你只是希望自己不会淹死。当你没被淹死的时候，你就有可能学会游泳。”
什么是演技？帕丁森说，如果只是想通过试镜或试图找到一名经纪人来弄清楚该如何表演，那么每个人都会不断地拒绝你。最后你得到的东西将是被人们拒绝了一千次的东西。
去寻找不寻常，才会意识到自己究竟可以做什么。这是实力派演员帕丁森正在做的事。
2017年，帕丁森主演的《好时光》为他带来多个电影节奖项提名，也是他作为演员开始“逆风翻盘”的重要转折点。
《好时光》在帕丁森的作品里头，绝对是排得上前三的佳作。/ 《好时光》
为了宣传《好时光》，他为《GQ》杂志自编自导了一个小短片“Fear & Shame”，阐释自己因为名气带来的不便与不安，想过一天正常人的生活都十分困难。
在短片里，帕丁森为了在吃上一个热狗在纽约街头辗转徘徊，被跟拍被追逐，幸亏最后还是摆脱了困扰，得到了“热狗胜利”。
在名利带来的风风雨雨中走过一遭，帕丁森最想说的也许只是一句“You can call me Rob, I eat hot dogs!”
为此刻自己手中的“热狗”而满足，其余的大家随便说去吧。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：王中中