本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），采访、撰文：江辰、朝明、skye、小猪，编辑：小猪，题图来自：GQ拍摄图片
2020年，运动员无赛可比。
因为疫情，2020～2021赛季国内国际的大小比赛基本都被叫停，现在，2022年北京冬奥会倒计时已不足500天，训练场内，冬季项目运动员正紧锣密鼓地根据赛程训练着。
9月初，我们采访了四位冬季项目的运动员，他们中有人初出茅庐，尚未站上冬奥赛场，也有人年少成名，一举摘金，有人正站在顶峰，也有人即将面临退役。
他们的经历构成了一个运动员可能会经历的四段职业生涯，通过他们的讲述，我们从中窥探了出些许运动员站上领奖台前的赛场内外。
武大靖：做梦都想吃冰淇淋
“可乐，雪碧，串，锅包肉，麻辣烫……”武大靖坐在凳子上认认真真地回想，讲到激动的时候腰杆挺得笔直，“尤其是串，我是一个看着串就走不动道的人。”
他意犹未尽，脸上闪过一种“说过就是吃过的”满足感——以上是武大靖最喜欢的食物，但他已经八年没有吃到了。
武大靖拍摄花絮
2018年的平昌冬奥会上，武大靖以39.584秒夺金，一战成名，且一年内三度打破世界记录。现在，他正穿着一条临时的运动裤坐在化妆间里，刚才试装时大家才发现，因为常年训练，武大靖的腿部肌肉粗壮，裤子尺码得比上衣大一个号。
他平和而放松，队友韩天宇的儿子Leo今天也来到了拍摄现场，这让武大靖在拍摄之余显得十分繁忙，一直抱着Leo里里外外来回穿梭。
直到正式开始采访，武大靖才老老实实地恢复了好学生的样子，提及2022年的北京冬奥会，“还有517天。”武大靖绷得笔直，像准备迎接高考的考生般报出了一个倒计时。
提起平昌那块金牌，它现在被郑重地锁在武大靖家的保险箱里，“我妈是怕别人拿走了。”好学生武大靖再次老老实实地说。他记得，当时妈妈高兴坏了，平时不太发朋友圈的她，破天荒在朋友圈发了一大串感谢，感谢教练，感谢队医，感谢康复团队……
连武大靖自己当晚都破格了一次，跑到奥运村的麦当劳里要了两个免费的冰淇淋，一杯可乐。那种简单的快乐，让他忍不住地回味，“我印象老深了，做梦都想吃那个。”
严苛的教练都对武大靖难得的庆祝假装了不知情，因为那一年的冬奥真的太难了。
武大靖拍摄花絮
那一年，身为中国短道速滑队的领军人物，武大靖在稍早进行的男子1500米和男子1000米的比赛中早早爆冷，连决赛都没进。前后经历了9次判罚，焦虑让武大靖在十几天内瘦了近十斤，直至找回状态摘金。
如今聊到2022年的冬奥，武大靖充满信心，“每个运动员都憧憬能拿冠军。”他眯了眯眼，眼尾凸起一条筋，“对自己有要求挺正常的吧。”今年无赛可比，他反而未必是一件坏事，有更多的时间可以静心磨练技巧，锻炼体能，“全世界的运动员其实都没有比赛的机会，这是公平的”。
而美食相当向往的武大靖，目前也没能敞开胃口好好吃一顿，他还需要保持紧绷的状态，至少517天，“五千天我都快做到了，五百天不算个事。”
现在他每天早上五点开始训练，到十点钟左右吃早饭，喝点牛奶补充营养，短暂休息后，下午两点到六点进行第二轮训练，晚上做康复治疗，然后为第二天的训练做准备，完全按照奥运周期做准备。
“（首钢训练基地的）标语上写着呢，一刻也不能停，一步也不能错，一天也耽误不起。”
此时的隔壁的冰场里，来了许多带着孩子练速滑的家长。武大靖还在化妆间里一本正经地强调北京冬奥会的特殊性，像认真解题的尖子生，强调在自己家门口办奥运是光荣的，“我们的前辈和晚辈都会羡慕我们这一代运动员。”
一墙之隔形成了一种巧妙的呼应，墙内是希望，而墙外是未来。
韩天宇：给儿子讲到自己过往不遗憾
一岁多的Leo比韩天宇更快成为了化妆间里的焦点。
和隔壁的武大靖不同，韩天宇的化妆间被挤得满满当当，所有人目光炯炯地看着韩天宇的儿子Leo，他戴着一顶小小的鸭舌帽，不哭不闹，显得很神气。
虽然韩天宇今年6月刚过完24岁生日，却是现役队友里唯一的已婚已育人士：他2012年进入国家队，认识了女子短道速滑队的主力队员刘秋宏，两人惺惺相惜，在2018年完婚，并在19年升级当奶爸。
很多人没想到韩天宇会那么快结婚生子。96年的他一向有天赋型选手的称号，2016年，他在首尔世界短道速滑锦标赛上获得了男子1500米冠军，这是世锦赛41年历史上首位获得该项目金牌的中国选手。
随后他又在超级3000米决赛中夺冠，成为中国男子短道速滑历史上第二位男子全能冠军，教练李琰事后接受采访时感慨，“在高手云集的情况下，拿到全能冠军的确不容易。”
而全能冠军此时正兴致勃勃地讲述他尿布换得“贼溜”，讲妻子在抖音发的他们的日常，还能严谨细致地分出家人喜欢喝哪种牛奶，俨然一副岁月静好的样子。
韩天宇拍摄花絮
赛场外和赛场内的他的状态迥然不同，让人回想起2014年韩天宇首次参加索契冬奥会的样子，在那里，他完成了崭露头角的一战。
上场前的半小时是留给运动员们做准备活动和排解压力的时间，他表情严肃，因为紧张到无法察觉周围人的反应，大脑一片空白，直到踩着冰刀站在赛场上，才真正放松下来。等冲过终点后，韩天宇滑到教练面前，他看到教练隔着隔板兴奋得喊出来，比他激动多了，“因为男子四年还是八年没有拿到过这个奖牌了”。
他当时完全没有这个概念，只知道自己拿了1500米银牌。后来有人问他和某某一起比赛怎么样，韩天宇很错愕，心想，“啊？我和他比过赛？”
这一年，他的爱人刘秋宏26岁，很年轻，对运动员而言却不是，她因为伤病遗憾退赛，索契是她最后一次机会。讲到这里，韩天宇坦诚早早给自己打了预防针，他说自己迟早会面临退役，运动员不给自己留下遗憾就足够圆满。
他看了一眼坐在侧后方的儿子，笑着说，“以后回想起来，就是可能给儿子讲到自己过往不觉得遗憾，觉得挺好。”
韩天宇拍摄花絮
Leo没有任何反应，只是睁着眼睛看着化妆间里的人进进出出，儿子的镇定让韩天宇有点骄傲，“这个心理承受能力随他父亲了。”
韩天宇坦言自己成长得比较快，经历了索契和平昌冬奥会，2022年，会是韩天宇第三次站上冬奥赛场，他从小离开父母入队训练，以往参加冬奥会，承受的比赛压力无法想象，他习惯一个人默默扛下来所有。
他已经有很长一段时间没有像现在这样和家人待在一起，在全家搬来北京之前，让甚至一年也未必能回家一次，有时只能抽空打个不到十分钟的视频电话。
而现在，家人都在这小小的化妆间里，幸福触手可得，他大笑着说起儿子抓周偏偏抓到了唯一一个运动类，“又要走上了你父母的道路了。”
贾海东：最想成为武大靖
1997出生的贾海东，给自己的定位是：比小孩大一点。
在武大靖和韩天宇忙着拍摄时，贾海东一个人坐在角落里玩手机，嘴里哼着听不太清楚的歌。工作人员给他试衣服时，他一下拘谨了许多，手指紧紧抓着袖子，拍照时也不知道该摆什么表情。
贾海东拍摄花絮
他刚进国家队不久，此前没有太多商业拍摄的经验，在采访过程中，他的经纪人蓓蓓会不时打断一下，提醒他注意措辞。
培养运动员接受采访的能力是中体经纪人蓓蓓的工作职责之一，在她看来，运动员们单纯直白，不懂得有些话需要修饰，只是说者无意听者有心，“如果你不在现场打断他的话，他是没有记性的。”
十几岁的时候，贾海东因为太过闹腾，被爸妈拎上了冰场，没想到一路滑到现在，从16年全国联赛初露锋芒到现在杀进国家队，不过也就四年的时间。这个年纪，正是精力旺盛的时候。在现今的训练强度下，武大靖觉得自己“已经达到极限了”，而贾海东却说“集训憋得慌，难受”。
不集训时，贾海东喜欢泡在健身房里，上半身肌肉非常壮硕，他说这能在接力时发挥作用，推队友时更使得上劲——不过他也不否认这样做出于美观。
虽然和武大靖还有韩天宇年龄差距不大，可他们一个是整个队伍的灵魂人物，另一个已经升级成了奶爸，相比之下，贾海东看起来更像个青葱少年，他觉得运动员就应该大胆一点，有性格才容易突破，“像宇哥、靖哥他们是有一定高度之后，才变得沉稳的。”
尽管每天晚上只有3小时左右的休息时间，他还是没有闲着，挨个给队友发信息，缠着大家唠嗑，唠到许多人开玩笑地求饶为止。说起这个，贾海东还有些自豪，“我是队里的气氛担当。”
和许多年轻的男孩一样，贾海东训练累了会玩游戏解闷，他还兴奋地展示了自己叫“贾嗝嗝”的游戏账号，“你看我没打几场就到这个等级了，我胜率有80%呢！”
贾海东拍摄花絮
不过身为国家队的运动员，少年的喜怒哀乐，更多还是和赛场挂钩。一直处于上升期的他贾海冬去年遇到了短暂的瓶颈：上一个赛季的成绩却不太理想。世界杯意大利都灵站的比赛中，他因犯规在男子500米的1/4决赛早早遗憾出局。回酒店以后，他躲在厕所里偷偷哭了。
“失落就赶紧捻回来呗，没有什么时间让你再伤心那些，就得振作起来。”，现在的贾海东回忆起那段时间，心绪平静。他说短期内的目标就是全运会冲进前三，再远一点就是顺利取得奥运资格，更远的，当然是2022年冬奥会，趁着这段时间积蓄能量，然后“就使劲呗”。
在准备迎接冬奥会的日子里，他已经很久没有在微博上更新自拍了，以前他会定期发几张带着美颜滤镜的照片，但最近他剃了个寸头，“成熟一点。”
而当被问及未来最想成为的人，这个年轻的男孩立刻脱口而出：“武大靖。”
刘佳宇：退役跟大学毕业是一样的
“就是叫佳宇姐嘛，确实是因为年纪也在这儿”，刘佳宇对着镜子笑了笑，“我比我们的管理人员……一般的管理人员年纪都大。”
刘佳宇，今年28岁，两年前韩国平昌冬奥会单板滑雪女子U型场地决赛中，她拿下了中国第一块单板滑雪的冬奥会奖牌，被看做是2022年北京冬奥会的种子选手。
但很少有人知道，刘佳宇最开始是练武术的。在她很小的时候，奶奶把她送到了体校，直到11岁开始练单板滑雪，她才放下了手里的刀枪剑戟斧钺钩叉。
迄今为止，冰场的洗手间仍给刘佳宇留下了难以磨灭的印象，因为摔得太厉害，她总是一下场就往洗手间跑，“摔得一塌糊涂，摔得直想上厕所，摔惨了。”她一边感慨，一边甩出了一串排比句。
刘佳宇觉得自己能坚持到今天，多亏了傻人有傻福——虽然摔得很惨，但她完全没反应过来还能有“放弃”这个选项，教练让她继续练，她去个洗手间回来就老老实实继续练了，于是刘佳宇战战兢兢地一摔又一摔，一年又一年，直到摔进了冬奥的赛场。
刘佳宇拍摄花絮
2010年，她在温哥华冬奥会上摔伤了肩膀，做完手术后，家人劝她别练了，但刘佳宇重新走上冰场后，反而有种战胜伤痛后的快感，那时的刘佳宇才真正喜欢上了单板滑雪，这项运动从一种训练任务变成了她真正的乐趣，因此她扬言即使再做一次手术也要继续上场。
但极限运动是不留情面的，刘佳宇放出话之后，又一次接着一次地从赛场下来做了好几场手术。甚至今年，她也在康复和治疗中度过，今年2月，刘佳宇在世界杯卡尔加里站的总决赛上摔伤了腰，她在腰椎受伤的情况下拿到了拿到铜牌，完成三跳，随后被立即送往了医院。
“这半年基本上就是治疗。”她想了想，又开玩笑地补充了一句，“每天都特别痛苦的在治疗”。
刘佳宇对此看得很开，虽然她也知道伤病对运动员来说致命打击，“有人坚持了就坚持了，有人没有坚持就摔下去了。”讲到这里，她预估了一下运动员中带伤退役的比例，“80%、90%吧”。
今年情况特殊，全球比赛接近停滞，练单板滑雪U型池需要全年追雪，每季度两个月体能，一个月雪上，往年刘佳宇需要花大量时间飞行，当问到在飞机上喜欢看什么类型的内容，她言简意赅，“短的。励志的。”
刘佳宇自称年龄比一般管理人员都大，但她的身上仍呈现出一种运动员特有的纯粹和热血，讲得激动的时候，她会在小小的化妆间里提高音量大喊一声，“我的人生就是要活到无悔！”
刘佳宇拍摄花絮
退役是刘佳宇这个年龄段的运动员不得不面临的问题，体育行业人士辈辈曾提起过一种担忧，在她看来，很多运动员因为常年训练，很少和社会深入接触，就像一张白纸，“很多运动员可能是会很迷茫……还是会有大批的运动员是，退役之后不知道他自己能做什么。”
但刘佳宇已经早早地设想好了，她计划如果有一天退役了，就走进校园，把体育精神和运动的快乐传递给更年轻的孩子们，“勇敢去尝试”“寻找自己的快乐”“懂得分享”，刘佳宇准确说出了三个希望分享给孩子们的理念。
她没把退役当作一件多么残酷的事。采访的尾声，她乐观地说，“就跟你大学毕业是一样。”
一个普通运动员最受关注的时刻，通常是站上领奖台的瞬间。
但在你的不曾看见的地方，他们始终坚持蓄力向上，只为站上赛场上的那一刻。
以上四位运动员，从默默蓄力的新起之秀，再到崭露头角的奶爸，再到职业顶峰的C位，以及即将面临退役的实力选手，虽然每个人的阶段不同，但目标是一致的：为冬奥蓄力。
每一分的努力，都是在为结果蓄力。
每一次的蓄力向上，都值得被看见。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），采访、撰文：江辰、朝明、skye、小猪，编辑：小猪