《异形》里的仿生人大卫问制造者：你为什么要制造我？人类回答：因为我可以。当人类不再只是仿生人的造物主，而是我们创造的“东西”反过来成为了我们自己的造物主，人类与世界会怎样？本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷，题图来自：《异星灾变》剧照
《银翼杀手》《火星救援》（科幻）；《异形》（恐怖）；《末路狂花》（公路）；《角斗士》《天国王朝》（史诗）；《黑鹰坠落》（战争）……
讲到电影导演时，有这么一位可能不会被立刻想起，但他的作品你一定或多或少看过，他就是——雷德利·斯科特。
很难想象，这些类型各异的电影都出自一人之手，还基本上都开创了这个类型的经典，因此雷德利·斯科特也总被称为“类型片之神”。
有一种类型片他尤为钟爱：科幻片。尤其这两部，《异形》和《银翼杀手》，在当时都不能算是主流的邪典（cult）电影，但在后世看来，却都不止是在科幻片领域有所颠覆，甚至都是影史留名的电影。
前者构建了独特的怪兽和太空惊悚题材，甚至可以说是以一己之力提升了怪兽片在电影界里的地位；后者则开创了一个时代的科幻片审美，“赛博朋克”的电影美学。在后来无数的电影里，都能看到它们的影响。
雷德利·斯科特今年已经83岁了，但仍然活跃在创作的第一线。最近，他监制并执导的新剧《异星灾变》 （Raised by Wolves）登陆HBO max，并收获了超高口碑，现在还是豆瓣评分9.0，IMDB评分有8.6。
豆瓣热评谈到：“《异星灾变》像是雷德利·斯科特对自己四十余年创作生涯的一次回顾或总结，那些熟悉的场景、意象和隐喻一一浮现，原始与科幻，末世与创世，人与非人，雷导延续了他对这些母题的执着。”（豆瓣网友@Enlightening）
1. 有自己生命力的世界
著名影评人罗杰·伊伯特评论说，雷德利·斯科特的电影都创造了“一个有其自身生命的新世界”。
以《银翼杀手》为例，在未来的洛杉矶，阴沉的天空中总是漂浮着脏兮兮的东西。雨一直下着。城市的基建看上去和现在的差不多，但它们更破旧、逼仄，而且天上还飘着巨大的飞艇、私人飞车，以及大得令人难以置信的高耸入云的建筑。巨大的广告板上面有人在动和讲话，兜售着可口可乐和其他商品。
这些世界观设定不止是外形美学，更重要的是这么多的细节，形成了一套完备的世界观。
《银翼杀手》
巨型广告屏幕的图像蛮横无理地布满一座座大楼的整面外墙，这是跨国集团的大众传媒终日对大众狂轰滥炸，全面控制着人们的思想和生活方式。身份不明、来去匆匆的各国移民，则面无表情地穿行在浪迹的城市中。
人们悲观厌世，生活在稠密得令人喘不过气来的物质世界中，只有广告上的可口可乐不停地在说尽情享受，大屏幕上的东方美女在暧昧地微笑。而乌托邦式的巨型建筑一直伸展到看不见的地平线之外。
这样强大的电影构图能力和精致的视觉效果，与雷德利积累的深厚美术功底有关。上世纪60年代毕业后，雷德利在BBC剧组里做场景设计类的工作。
因此在他的画面里，从来就不缺少细节，即便在一个较为静态的对话中景镜头中，视觉内容也非常之多。
《异形》里的许多镜头背景的飞船舱，生体半机械的船身布满了用途不明的管线与舱口，船体外面的小行星地表也状如扭曲蠕动的生物皮肤与内脏，这使得飞船和地表浑然一体，而飞船内部的回廊则像是巨大的肋骨笼。
一切出现在画面中的物品都经过精心设计和打造，更重要的一点是，雷德利的镜头从不刻意炫耀这些细节道具，而是节制地让它们陈设在背景之中，呈现出一种看似随意摆放的真实感，但能看出来在构图上有进行精心设计。
有一句戏言，说雷德利“有能力摆几颗树，几间房子，看起来就像在另一个星球上”。
这并不夸张，《异星灾变》里，灌丛、树木、小屋、远处的高山和翻滚的云雾，虽然排布并不复杂，但却别有一种不同于现代人类社会的，混合着冷峻和浪漫的气质。
《异星灾变》
而更重要的是，这个世界并不只是视觉元素完备，而是“一个令人身临其境、而非居高临下地俯视的世界”，似乎它本身就有着自动运转的基本法则。
“雷德利的电影充满着浪漫但是不梦幻的元素，大量实物打造的场景，对于角色的情感渲染，他的场景调度，让人觉得浪漫又真实。他镜头下铁血男儿手掌抚摸麦穗时的温柔，战争与搏斗中冷兵器的摩擦碰撞以及尘土飞扬，以及仿生人大卫（《异形：契约》）诡异的笑容和变化，末路狂花女性的坚毅和成长。
他的电影不管发生在过去或者未来，是虚构的还是历史的，都让你感受到真实和温度。”在纪录片《狂怒之神：制作<普罗米修斯>》的评论区里，豆瓣网友@Juno 这么说道。
除了场景，雷德利的人物设计也自有一套与其世界观自洽的美学。比如初代异形的饰演者鲍拉吉·巴德乔，专门向太极拳教练、空手道高手和哑剧演员学习姿势动作，以满足雷德利对成年异形“动作简洁优雅”的要求。
因而在《异星灾变》里，两位主角仿生人身着特制的紧身布料，还特地抹除了性别特征的器官，脸上表情冰冷，与《异形：契约》里的仿生人大卫类似，偶尔有一些似笑非笑的诡异神情。
以往，在许多其他的科幻电影里，飞船和场景设计等，往往是看起来非常“高级”的，探险的角色也往往是精挑细选的精英，居住在无菌的高科技环境内。
他们不停地在各个星系旋转历险，但对于外星种族的想象，却往往逃不开人的框架。
其实，真正的未来是很难幻想的。如果一味用现在去幻想未来的生活有多高科技，那很可能就会陷入到“农民想象中的皇帝，用的锄头是金锄头”这样的境地里。
因而这正是雷德利的精妙之处，他不止是设计了单纯“物质感”的未来景观，更是建构了一个从现实提炼出来的未来。
2. 他的作品就像剥洋葱，剥完一层还有一层
“这些电影充满智慧，出自一位吸引大量观众、但又不愿意侮辱和挑衅他们智商的导演之手”，罗杰·伊伯特还这么评价雷德利。
比起其他科幻电影，雷德利不靠“烧脑”，不靠“反转”，也不靠大量的快速剪辑；雷德利不参与编剧，而纯粹是靠场景、表演和人物关系，认真用自己的镜头来缓缓展开一个故事。
在《异形》里，开场镜头的配乐气势恢弘，带着一种几乎听不见的发自远方的金属颤声。一切都在暗示船员们探索的艰难，并通过一些细节来强调：信号被拦截，飞船降落到外星地面上。船员们在黑暗的地表上移动，他们头盔上的灯光几乎无法穿透浓雾，远处是异形飞船朦胧的轮廓。
《异形》
虽然是一部怪兽恐怖片，但那种直接感官刺激的恐怖镜头其实非常少，甚至连异形本体都很少出现，更多的则是对讲机里传来的嘶嘶声，它走来走去的脚步。
其他恐怖类型片，大多会在异形跳向船员的部分施以浓墨重彩，更注重高潮而不是铺垫。《异形》则耐心铺陈了怪兽等待和成长的过程，也让我们带着新鲜感和好奇，紧紧关注着这只异形是如何成长和变化，而不仅仅只是朝它开火。
“在太空中，没人能听到你的尖叫”，成为了一种经典的情绪。
2007年，雷德利·斯科特发布了《银翼杀手》的“最终版本”（《银翼杀手：终极剪辑版》），在上映后25年内，这已经是他对这部片子的第四次修改。
但他始终对特效非常克制，没有使用最新的电脑合成图像（CGI），而是保留了原版特效，还对影片的视觉与声效进行了增强、修复、净化与涤荡。
影片的结局也作了改动，从凄凉暗淡，到浪漫主义，再到存在主义，再到上述情绪的混合，镜头也是改了又改，换了又换。
这就是《银翼杀手》所建立起了一种对科幻电影影响深远的，关于未来的某种反乌托邦构想：巨型全球企业、环境恶化、人满为患、技术至上、底层的贫困与受奴役。
40多年前，在“异形之父”H·G·吉格尔创作的概念图里，它专门绘制的外星金字塔壁画，描绘了太空骑师一族献祭同胞培育异形的人祭仪式。
这些剧情是雷德利的遗憾：“必须考虑影片的节奏，这些设定会让剧情原地踏步七十五分钟都毫无进展。我当然想把它们都拍出来，如果能剪一个三小时的版本效果肯定很棒。但话又说回来，我们哪有这么多钱拍这个？只好统统放弃了。”
但《异形》里可见一斑，有一个巨大的飞船发射台场景，上面坐着已经石化的诡异外星生物，它明显与异形的诞生有关，但从何而来，又去往何方？
《异形》
事实上，雷德利为了表达电影的主题，在时间线和背景设定上往往做了完备的设定，但限于电影时长，却往往只能表现一小部分。这留下的大量空间，就勾起人的好奇心，也忍不住去思考它的可能性。
这就是为什么大家对他拍摄科幻剧如此兴奋的原因：由于电视本身的特点，他终于获得了一个讲更丰富、更曲折的故事的机会。
有批评的声音认为，《异星灾变》节奏过于缓慢，情节简单。但恰恰是这样的简单，体现了雷德利的特质：剧情节奏从容不迫、张弛有度，蓄势待发而又沉默克制。
每一个人物设定都经过了精心设计：信奉科学和宗教的几派人马斗争，使得人类濒临破灭，因而才设计了让仿生人去往外星，孕育人类胚胎并进行抚养；仿生人“mother”其实是一个具有巨大杀伤力的战争武器；信奉宗教的女孩却被教会高阶成员强奸后怀孕……
甚至在剧集的每个细节里，都承载了多个不同的主题：史诗、宗教、创世、仿生人、家庭成长、外星探索、人性之恶、神话隐喻、性别议题、种族、女性平权、战争机器……
《异星灾变》
但这些复杂的议题，却又都融入到了缓缓推进的人物关系里，因此也不至于显得过于复杂和说教。即使不明白其中的隐喻及宗教元素，也完全不影响理解，更像是洋葱：每剥开一层，都有惊喜。
3. 终极追问
在《异星灾变》里，雷德利·斯科特依然设计了他40年前就在《异形》《银翼杀手》里讨论过的问题：人和仿生人之间的关系。
是仿生人（android），而不是机器人（robot）。两者在定义上有着微妙的区别，虽然都是人造之物，但前者身上带有有机物质，外形和人类也一模一样。
因此比起星战里的R2-D2，这些外形和人类差异巨大的机器人，我们对于仿生人总是有着矛盾而模糊的情感。
它们的外观和行为几乎与人无异，但身上又天然带有“非我族类”的矛盾感，毕竟人们对于跟自己不一样的“人”总会存在一种原始的恐惧。甚至会结成一个强大的同盟来限制他们的力量，并倾向于把别人变成跟自己一样才能更有安全感。
《异星灾变》
在《银翼杀手》里，镜头在各个仿生人的角色之间不停游移，他们身上既有人的痕迹，又能看到非人的证据。还有大量仿生人照镜子和抚摸自己照片的镜头，它们用以证明自己的存在。
后现代理论大师让·波德里亚说，人们制造了关于现实的暗示，最终用现实的模拟、仿真替换了现实。
照片成为了记忆的替代，人们在未来的日子里一遍又一遍重温虚拟的现实。正因如此，《银翼杀手》里的仿生人需要通过搜集照片来搜集自己的历史，以确证自己是人。
这就制造出了关于现实的层层幻觉，以拼凑代替真实的现实。也让现实与虚拟的边界轰然坍塌。
人性的不确定性被放大，如果机器人只具有人的形状，不具有人的本质，杀他们有没有区别？
借此，雷德利提出了这个伦理与哲学的终极追问：身与心到底是什么关系？人形的机器人是人吗？何为自由意志？
“造物”，在雷德利往后的作品里，被不断提及和充分讨论，成为了他一贯想要探讨的母题。
在《银翼杀手》里，我们造了仿生人，排斥仿生人，也去怀疑：到底什么是人？
在两部新的异形电影《普罗米修斯》《异形：契约》里，他设计了“工程师”一族，这甚至可能是人类的造物主。而后让人类和仿生人都去探求，自己的起源是什么？
电影里，仿生人大卫向自己的制造者询问：你为什么要制造我？人类回答：因为我可以。
到了《异星灾变》，雷德利不止像以前那样，让仿生人拥有了人类情感的觉醒这么简单。
当人类不再只是仿生人的造物主，而是我们创造的“东西”反过来成为了我们的造物主，人类会怎么样？
他甚至放弃了一贯所探寻人类自身的来源，转而去思考人类的未来。
《异星灾变》
在两年前的采访里，谈到制作《异星灾变》时，雷德利·斯科特说：“我一直在寻找科幻题材的新疆界，《异星灾变》将展现一个与众不同、充满想象力的世界。
同时这部剧也提出了这样的问题：是什么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？”
虽然译名叫《异星灾变》，但或许英文原标题更有味道“Raised by Wolves”（被狼养大）。两位仿生人所扮演的 mother 和 father 的角色也非常有意思。
有趣的是，41年前，《异形》的飞船上所置的电脑也叫作“母亲”（mother），而控制着它的，正是其总公司“父亲”（father）的意志。虽然是恐怖电影，但其实怪兽寄生暗含的隐喻，是对男性被强奸、男性受孕的幻想，对父权社会悄无声息的反抗。
这次《异星灾变》，则在打破了世界上对家庭和性别的常规想象上走得更远，mother的角色非常硬朗、称职而无情——很像《异形》女主角雷普利，更为暴力；但她身上却有着温情和谆谆说教的一面。
另外，雷德利5年前执导的《火星救援》，还完完全全是全球合作，大家齐心协力的运用科技的解决的乐观精神。但在全球化整体走向破裂的当下，这部电影里的合作乐观精神，却似乎已经被完全颠覆，甚至5年时间就已经恍如隔世。
宗教和科学技术真的可以解决一切吗？技术和人性的碰撞，技术叠加人性，释放的到底是爱还是某种诡异的连结，技术的威慑与生存的恐惧又如何并存？也是剧集想要探讨的一大主题。
更为可怕的是，在不断撕裂和反复斗争的当下；现在的人类文明，几万年累积下来的、最伟大的成就却很有可能在一瞬间化为乌有。
《异星灾变》构想了在末世幸存之后，人类得以保存旧世界中值得保留下来的东西，同时又希望借由仿生人，塑造出一个全新的世界。
但这种新的文明，会不会在亿万年后的某个时刻，重复我们的胜利，继而又重现我们经历过的灾难般的崩溃呢？甚至这个新世界是否本身就是一个”美丽新世界”，从存在的那一刻起，就在重演这种古老的悲剧呢？
《异星灾变》
参考资料
1. 《伟大的电影 2》, [美] 罗杰·伊伯特,, 理想国 | 广西师范大学出版社
2. 《外星人的手指有多长：世界经典科幻电影评论集》, 西夏, 四川科学技术出版社
3. 《触及巅峰——雷德利·斯科特Ridley Scott》, 电子骑士
4. 《雷老爷的电影，只看画面都让我欲罢不能》, 子綦
5. 《异形全书：经典四部曲终极档案》, [英]马克·索尔兹伯里, 新星出版社
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷